
  


  
    
  


  
    Un abuelo polaco cuenta por primera vez la historia secreta del número que lleva tatuado en el antebrazo. Un pianista serbio añora su identidad prohibida. Un joven indígena maya está desgarrado entre sus estudios, sus obligaciones familiares y su amor por la poesía. Una hippie israelí anhela respuestas y experiencias alucinógenas en Antigua Guatemala. Un viejo académico reivindica la importancia del humor. Todos ellos, seducidos por algo que está más allá de la razón, buscan lo hermoso y lo efímero a través de la música, las historias, la poesía, lo erótico, el humor o el silencio, mientras un narrador −profesor universitario y escritor guatemalteco también llamado Eduardo Halfon− empieza a rastrear las huellas de su personaje más enigmático: él mismo.


    Publicado por primera vez en 2008 y traducido a una decena de idiomas, El boxeador polaco —que aquí se presenta en la versión concebida inicialmente por su autor, incluyendo La pirueta— se ha convertido en un referente indiscutible de la literatura latinoamericana reciente.
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    He pasado la máquina de escribir al otro cuarto, donde puedo verme en el espejo mientras escribo.


	HENRY MILLER

  


Prefacio de estaño

	Esta nueva edición de El boxeador polaco, que marca el décimo aniversario de la original, recupera el mismo esquema que seguí cuando estaba escribiendo las primeras historias de su narrador, ese otro Eduardo Halfon, que en aquel entonces apenas nacía y que hoy aún me acompaña; un esquema que, por decisiones de carácter temporal o editorial, se había partido en dos. De pronto, un proyecto de escritura se vio transformado en dos libros: El boxeador polaco y La pirueta. Pero ahora, diez años más tarde, ese esquema o proyecto original vuelve a unirse, imponiéndose con tesón, y yo, como siempre, le obedezco. Al menos por el momento, para esta su edición de estaño. Quién sabe qué imposiciones suyas me esperan en el futuro. Y es que el paso de los años hace con la literatura lo mismo que con nosotros. Algunas historias crecen y maduran con galantería, otras se empequeñecen, otras se deforman, y aun otras desaparecen por completo. La literatura sólo es literatura si la dejamos morir.


	EDUARDO HALFON


Lejano

	Me estaba moviendo entre ellos como si quisiera encontrar la salida de algún laberinto. El carácter doble de la forma del cuento, leímos juntos del ensayo de Ricardo Piglia, y ya no me sorprendió ver todos aquellos semblantes repletos de acné y la más tierna confusión. Un cuento siempre cuenta dos historias, leímos. Un relato visible esconde un relato secreto, leímos. El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto, leímos, y les pregunté si habían entendido algo, cualquier cosa, y era como estar hablándoles en algún dialecto africano. Silencio. Y audaz, impávido, seguí adentrándome en el laberinto. Varios estaban medio dormidos. Otros hacían dibujitos. Una muchacha demasiado flaca jugaba aburridamente con su rubia melena, enroscándose y desenroscándose el flequillo alrededor del índice. A su lado, un chico bonito se la estaba comiendo con la mirada. Y desde el más profundo mutismo, me llegó un retintín de cuchicheos y risas contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos los años, me pregunté si esa mierda en verdad valía la pena.


	No sé qué hacía enseñándoles literatura a una caterva de universitarios, en su mayoría, analfabetos. Cada comienzo de ciclo, ingresaban a la universidad aún emanando un aroma a cachorritos lúgubres. Bastante descarriados pero con la fachosa noción de no estarlo, de ya saberlo todo, de poseer un entendimiento absoluto sobre los secretos que gobiernan el universo entero. Y para qué la literatura. Para qué un curso más escuchando a un pendejo más hablar aún más pendejadas literarias, y cuán maravillosos son los libros, y cuán importantes son los libros, y entonces mejor quítense de mi camino porque me las puedo solo, sin libros y sin pendejos que todavía creen que la literatura es una cosa importante. Algo así pensaban, supongo. Y supongo que, de cierto modo, viendo todos los años su misma expresión de altanería y percibiendo esa misma mirada tan soberbia e ignorante, los entendía perfectamente, y casi les daba la razón, y reconocía en ellos algún rastro de mí mismo.


	Es como las estrellas.


	Me di la vuelta y observé a un chico moreno y delgado cuyo frágil semblante, por algún motivo, me hizo pensar en un rosal, pero no en un rosal frondoso, sino en uno triste, seco, sin rosa alguna. Varios alumnos se estaban riendo.


	¿Perdón?


	Es como las estrellas, susurró de nuevo. Le pregunté su nombre. Juan Kalel, dijo igual de quedito, sin verme. Le pedí que nos explicara qué quería decir con eso y él permaneció callado durante unos segundos, como para poner en orden sus pensamientos. Que las estrellas son las estrellas, dijo tímidamente, y otra vez algunas risitas, pero le supliqué que continuara. Pues eso, dijo, las estrellas son las estrellas que nosotros vemos, pero también son algo más, algo que no vemos pero que igual está allá arriba. No dije nada, dándole tiempo y espacio para que profundizara un poco más. Si las ordenamos, entonces también son constelaciones, susurró, que también representan signos zodíacos, que a su vez nos representan a cada uno de nosotros. Le dije que muy bien, pero qué tenía que ver eso con un cuento. De nuevo guardó silencio y, mientras duró ese silencio, me dirigí al escritorio donde había dejado el café con leche y me tomé un sorbo largo y tibio. O sea, dijo con dificultad, como si le pesaran las palabras, un cuento es algo que vemos y podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo más, algo que no vemos pero que igual está ahí, entrelíneas, sugerido.


	Los demás alumnos seguían callados, mirando a Juan Kalel como si fuese un bicho raro y esperando mi reacción. Pensé en las implicaciones metafísicas y estéticas de su comentario, en todos los posibles derivados que seguramente ni el mismo Juan Kalel reconocía. Pero no comenté nada. Entre sorbos de café, me limité a sonreírle.


	Después de la clase, ya de vuelta en el salón de catedráticos, eché más café en mi vasito de cartón y encendí un cigarro y me puse a hojear el periódico, distraídamente. Una profesora de psicología cuyo apellido era Gómez o González se sentó a mi lado y me preguntó qué curso estaba dando. Literatura, le dije. Uy, qué difícil, dijo la señora pero no entendí por qué. Tenía demasiado maquillaje en el rostro y el pelo teñido de un ocre cansado, como el de un micoleón o el de una muñeca olvidada. El borde de su vasito estaba ya todo besuqueado de rojo. ¿Y qué están leyendo los niñitos?, preguntó demasiado jovial. Así los llamó, niñitos. Me quedé mirándola con cuanta seriedad e intolerancia cabía en mi mirada y, suspirando una nube de humo, le dije que por el momento sólo algunos cuentos del Pato Donald y Tribilín. Vaya, dijo ella, y no dijo más.


	

	Me pasé los días siguientes pensando en Juan Kalel. Había logrado informarme que estaba cursando, con beca total, el primer año de ciencias económicas. Tenía diecisiete años y era oriundo de Tecpán, una agraciada ciudad de alcachofas y pinabetes en el altiplano occidental del país, aunque decir ciudad sea un tanto excesivo, y decir pinabetes sea un tanto optimista. Todo Juan Kalel desentonaba con el resto de los alumnos de mi curso y, por supuesto, con los de la universidad. Su sensibilidad y elocuencia. Su interés. Su aspecto físico y estatus social.


	Como en muchas universidades privadas latinoamericanas, la gran mayoría del alumnado de la Universidad Francisco Marroquín proviene de familias adineradas o que se creen adineradas y que entonces también creen tener asegurado el porvenir económico de sus hijos. Los títulos universitarios, por lo tanto, se pueden volver meros embustes decorativos para aplacar protocolos familiares y quedecires sociales. Se podría afirmar sin ningún titubeo que esta actitud desdeñosa y pedante es aún más marcada, aún más obvia, en los alumnos de primer año, a los que yo, con indisputable fatiga, recibía en mi curso. Estoy generalizando, por supuesto, y quizás peligrosamente, pero el mundo sólo se entiende a través de generalizaciones.


	De cuando en cuando, sin embargo, en medio de toda esa gran masa de falsedad e hipocresía, aparece una estrellita fugaz (para seguir su propia metáfora) como Juan Kalel, que con decir unas breves palabras pone en evidencia no sólo la falsedad e hipocresía de los demás alumnos, sino, a veces, luctuosamente, la del mismo profesor y su viciado sistema académico.


	

	El primer autor del programa era Edgar Allan Poe: trampolín natural para un curso de cuentos contemporáneos, me parece. Les había pedido que leyeran dos de sus cuentos, «La carta robada» y «El gato negro», cubriendo así su vertiente policíaca con uno y su vertiente de suspenso con el otro.


	Al iniciar la clase, una chica algo gorda levantó la mano y dijo que no le habían gustado nada. Muy bien, le dije, válido, pero por qué no. A lo que ella, mientras hacía una mueca de asco, sólo respondió que muy feos. Algunas personas se rieron, otras la secundaron. Ay, sí, muy feos. Les expliqué, entonces, que el gusto tenía que ir acompañado de un entendimiento más refinado, que casi siempre no nos gustaba algo sencillamente porque no lo entendíamos, porque no habíamos hecho un esfuerzo por entenderlo y lo más fácil era decir que no nos había gustado y lavarnos las manos de todo el asunto. Hay que fomentar el criterio, les dije, ejercitar la habilidad de análisis y síntesis, y no sólo escupir opiniones vacías. Hay que aprender a leer más allá de las palabras, les dije, poéticamente, según creía entonces, pero ahora estoy seguro de que confundiéndolos más. Luego me pasé casi todo el período profundizando en los vericuetos de ambos cuentos, en la red casi intangible de simbolismos que Poe había tendido justo por debajo de los textos, como para sostenerlos. ¿Alguna duda?, les dije al terminar. Y un muchacho de pelo largo preguntó, igual que otros muchachos en años anteriores, si un autor como Poe hacía eso a propósito, es decir, entretejer una historia secreta en los intersticios de una historia visible, o si sólo le salía así, espontáneamente. Y entonces, igual que todos los años, le respondí que habría que preguntárselo a él, o sea, a Poe, pero que en mi opinión ésa era la diferencia entre un escritor y un escritor genial, el poder estar diciendo una cosa cuando en realidad se está diciendo otra, el poder usar el lenguaje para llegar a un sublime y efímero metalenguaje. ¿Como un ventrílocuo?, preguntó él. Sí, supongo, le contesté, aunque después, pensándolo con más detenimiento, me arrepentí.


	Al finalizar, la chica gorda se me acercó mientras yo estaba guardando mis cosas. Todavía no me gustan los cuentos, dijo. Sonreí y le pregunté su nombre. Ligia Martínez. No hay problema, Ligia, ni yo ni el señor Poe nos vamos a ofender. Pero eso sí, licenciado, ya los entiendo mejor, y la regañé por decirme licenciado. Perdón, ingeniero, y la regañé de nuevo. No le gusta que le digan así, dijo de pronto otra chica que yo no había visto y que la estaba esperando en la puerta. ¿Entonces cómo?, me preguntó Ligia. Sólo Eduardo, dijo la otra chica con una ligera sonrisa, y me fijé que tenía ella los ojos color de melaza, o al menos así me pareció en ese momento, en esa luz. Mire, comentó Ligia, le quería preguntar por qué no hay más escritoras en el programa del curso. Apenas hay una mujer, Eduardo, esta tal O’Connoly o no sé qué. ¿No le parece incorrecto, o sea, políticamente?, preguntó con un dejo de malicia. Y le contesté lo que contesto todos los años. Tampoco incluí a un negro, Ligia, ni a un oriental, ni a un enano, y sólo, que yo sepa, a un homosexual. Le dije que mis cursos, gracias a Dios, eran políticamente incorrectos. Igual que el arte. Grandes cuentistas, y punto. Dijo ella que bueno, que únicamente quería saber, y se marchó con su amiga.


	Solo, recostado contra la pared, Juan Kalel estaba esperándome afuera del aula. ¿Tiene un minuto, Halfon?, me dijo, pronunciando mi apellido de una manera muy peculiar, como si éste tuviese acento en ambas sílabas o algo así. Le dije que por supuesto, luego le dije que me había extrañado su silencio durante la clase. Quería molestarlo, dijo, ignorando mi comentario y mirando hacia el suelo. Me di cuenta de que tenía una enorme cicatriz purpúrea sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Después pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de aquel muro tan negro de Auschwitz que me había mencionado mi abuelo polaco. Juan sacó un papel doblado del bolsillo de su camisa y me lo entregó. Es un poema, Halfon. Le pregunté si quería que lo leyera allí mismo y, retrocediendo un par de pasos, asustado, me dijo que no, que más tarde, por favor, cuando tuviese yo un poco de tiempo. Con mucho gusto, Juan, y le iba a tender la mano en despedida pero él siguió retrocediendo, muy despacio, mientras me daba las gracias sin mirarme.


	

	De Maupassant leyeron «El Horla».


	Antes de iniciar la clase, pedí que levantaran la mano todos aquellos a quienes no les había gustado el cuento. Seis personas, tímidamente. Luego siete. Y ocho. Muy bien, ustedes ocho pasen al frente, les dije y con languidez, poco a poco, se fueron ordenando enfrente del grupo hasta formar algo similar a una línea torcida de sospechosos. A ver, ¿por qué no les gustó? Primero: No sé. Segundo: Porque no lo terminé de leer y entonces no me gustó. Tercero: Porque no se entiende nada de nada y sólo estupideces habla el autor y a mí no me gustan los que hablan estupideces. Cuarto: Porque muy largo. Quinto: Porque muy largo (risas). Sexto: Porque me dio lástima el loco. Séptimo: Porque a mí sólo me gustan los cuentos bonitos que me inspiran y me dan ánimos de vivir y no los que sólo me deprimen. Octavo: Sí, igual, me hizo sentirme mal y no me gusta sentirme mal. Me quedé callado, viéndolos a ellos y viendo al resto del grupo y dejando que así tal vez les calara algo sin que yo tuviera que nombrarlo. Inútilmente. Luego les dije que muchas gracias, que podían sentarse, y procedí, despacio, a analizarles el cuento, a señalarles los elementos importantes y las temáticas recurrentes y las distintas frases que eran como bellísimas puertas de entrada a una historia secreta. Un cuento difícil, elíptico, quizás incomprensible, pero a fin de cuentas magistral.


	Nos vemos la semana entrante, dije al concluir. Señor Kalel, tú quédate, por favor. Y tras responder algunas preguntas individuales y recoger mis cosas, le pedí a Juan que me acompañara a fumarme un cigarro en la cafetería. Él sólo sacudió la cabeza afirmativamente. De pocas palabras, Juan Kalel.


	Caminamos en silencio, un silencio agradable, adecuado, como el de una película muda en donde ya ni siquiera es silencio sino simplemente un estado normal. Compré dos cafés con leche y luego fuimos a sentarnos a la mesa más alejada. Encendí un cigarro. Muy bueno, Maupassant, susurró Juan mientras revolvía el azúcar. Un profesor de arquitectura se acercó a saludarme, pero no me puse de pie y se marchó enseguida. Juan se había quemado con su café y estaba sobándose los labios con un dedo. Me gustó mucho eso del tallo de una flor doblado por una mano invisible, dijo con una tristeza arrolladora, y yo pensé que en cualquier momento se echaría a llorar. A mí también, pero no sé por qué, le dije alcanzando el cenicero. Mira, Juan, leí tu poema, y luego me quedé callado, dándole pequeños sorbos al café con leche. Él seguía soplando el suyo. Le dije que estaba muy bien. Juan levantó la mirada y me dijo que lo sabía. Ambos sonreímos. Mordí suavemente el cigarro para poder sacar el papel doblado de mi bolsón de cuero verde. En silencio, leí el poema otra vez. ¿Y el título?, le pregunté. No tiene, no creo en títulos, dijo. Son un mal necesario, Juan. Tal vez, pero igual no creo en ellos. Hizo una pausa. Al igual que usted, Halfon, añadió con una sonrisa guasona, que tampoco cree en títulos personales. Touché, señor, y mientras machacaba mi cigarro le pregunté si tenía más poemas, si había escrito otros. Aún estaba él soplando su café. Sin mirarme, dijo que ése lo había escrito aquel día, en mi clase, mientras yo hablaba sobre los cuentos de Poe. Dijo que escribía poemas cada vez que sentía algo muy fuerte, estuviese donde estuviese, pero que el poema nunca era sobre aquello que estaba sintiendo, sino sobre algo muy distinto. Dijo que en su casa tenía cuadernos llenos de poemas. Dijo que yo era el primero en leer uno.


	

	Dos días después recibí un correo electrónico de la chica con ojos color de melaza. Se llamaba Ana María Castillo, pero firmaba su carta, melosamente, con el apelativo Annie. De inmediato pensé en una huérfana de rizos anaranjados, aunque esta chica era alta, muy pálida y tenía el pelo lacio y de un extraordinario negro betún.


	La carta era breve y, para mi sorpresa, estaba impecablemente bien redactada. Decía que a ella tampoco le había gustado el cuento de Maupassant, pero que le había dado mucha pena admitirlo enfrente de todos. Por eso le escribo, decía. Para explicarle por qué no me gustó el cuento. Primero, quiero que sepa que lo leí dos veces, tal como usted siempre nos dice que debemos hacer, y que también lo entendí, o al menos entendí algo. No es por eso por lo que no me gustó, sino porque me identifiqué demasiado con el protagonista. A veces, yo también me siento igual de sola, y no sé qué hacer, no sé cómo manejarlo. Supongo que odiamos aquello que somos.


	Le contesté esa misma noche, y el tono de mi correo resultó más petulante de lo que había previsto. Te felicito, le escribí. Así se lee un cuento: dejándose arrastrar por el río del autor. Ya sean esas aguas plácidas o vertiginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la confianza para zambullirse de lleno. Entonces la literatura, o el arte en general, se vuelve un tipo de espejo, Annie, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curiosa la ficción, ¿no? Un cuento no es más que una mentira. Una ilusión. Y esa ilusión sólo funciona si confiamos en ella. Al igual que los trucos de un mago nos impresionan sabiendo muy bien que son sólo trucos. El conejo no ha desaparecido. La mujer no ha sido serruchada en dos. Pero así lo creemos. Es una ilusión verdadera. La literatura, escribió Platón, es un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja engañar es más inteligente que quien no se deja engañar.


	

	Chéjov, entonces. Leyeron tres cuentos cortos de Chéjov y creo que nadie entendió nada. O tal vez nadie los leyó. Frustrado, les pasé un examen que duró el resto del período, mientras yo, sentado ante ellos, me deslumbraba con cada página de uno de los cuadernos de Juan Kalel.


	Al salir del aula, allí estaba Juan de nuevo, esperándome recostado contra la pared. Nos dirigimos a la cafetería y esta vez insistió en pagar los cafés con leche. Le agradecí. Ya sentados, coloqué su cuaderno sobre la mesa y encendí un cigarro. Le pregunté por qué estaba estudiando economía, pero él sólo se encogió de hombros y ambos entendimos que era una pregunta ridícula. ¿Qué hace tu familia? Mi padre cuida una parcela de hortalizas en Pamanzana, justo afuera de Tecpán, dijo, y mi madre trabaja en una fábrica de textiles. ¿No tienes hermanos? Tres hermanas, dijo, todas menores. Me contó que su beca también le pagaba un dormitorio en una residencia estudiantil de la capital. ¿Y usted por qué estudió ingeniería? Le dije que por idiota y luego permanecimos callados unos minutos, tomando café con leche mientras yo fumaba y pensaba en cómo sería su vida familiar. Era contradictorio, Juan Kalel. Por momentos, parecía emanar una inocencia absoluta, una ingenuidad tan obvia y tan sincera como ese machetazo en el rostro. Pero otras veces daba la impresión de comprender todo, de haber vivido y sufrido muchas cosas que el resto de nosotros sólo conoce por lecturas o suposiciones o teorías pueriles. Sin sonreír, aparentaba estar sonriendo, y sin llorar, parecía tener lágrimas indeleblemente en las mejillas. Le pregunté qué poetas le gustaba leer y me dijo que Rimbaud y Pessoa y Rilke. Especialmente Rilke, dijo. No veo mucho de Rilke en tus poemas, Juan, o al menos en aquellos que he leído hasta ahora. Rilke está en todos mis poemas, dijo, y no quise preguntarle por qué lo decía, aunque mucho después entendí perfectamente. ¿Usted no escribe poemas?, me preguntó y, machacando mi cigarro, le dije que nunca, y luego le iba a decir que no me sentía un poeta, pues un poeta, en mi opinión, tiene que sentirse así, nacer así, en cambio un narrador puede ir formándose poco a poco, pero no logré decirle nada. Me habían saludado desde atrás y, al darme la vuelta, encontré los ojos color melaza de Annie Castillo, lo cual es un decir, pues de melaza no tenían más que un recuerdo equivocado. Me puse de pie.


	Qué tal, Eduardo. Llevaba sus libros abrazados fuerte contra el pecho, como un salvavidas, pensé, y nos preguntó si estábamos ocupados. Le dije que un poco. Bueno, sólo quería agradecerle su respuesta, personalmente. No hay de qué, Annie. Y decirle, Eduardo, que tal vez podríamos juntarnos a platicar algún día, musitó tornándose rosada, si usted puede. Le dije que por supuesto, que me encantaría, y ella sonrió nerviosa. Pues nos escribimos, entonces, dijo y me tendió su mano, una mano larga y delgada y demasiado fría.


	Al sentarme encendí otro cigarro y noté que, mientras Annie se iba alejando, Juan Kalel estaba muy concentrado mirándole las nalgas.


	

	En este cuento no pasa nada, alegó un chico algo raquítico de apellido Arreola. Qué, un tipo se toma unos tragos con su viejo amigo y después se marcha para su casa. O sea, qué tiene eso de maravilloso, se mofó, si es lo mismo que yo hago todos los viernes. Algunos se rieron, apenadamente.


	Les dije que a Joyce había que leerlo con mucho más cuidado. Había que entender un poco la historia de Irlanda y el conflicto religioso de los irlandeses. Había que comprender el contexto de cada uno de los cuentos, su orden y sus múltiples simbolismos. Y sobre todo había que sentir las epifanías.


	¿Alguien aquí sabe qué significa epifanía? Una chica con rasgos de gatúbela dijo que algo así como la epifanía de Jesús. Sí, más o menos, pero qué es eso. Ay, no me recuerdo, dijo. Muy bien, pongan atención, y una ráfaga de papeles y lapiceros alistándose. En el teatro griego, una epifanía es el momento cumbre en el cual un dios aparece e impone orden en la escena. Ahora, en la tradición cristiana, la epifanía se refiere a la revelación de la divinidad de Jesús a los Reyes Magos. De igual manera, es una especie de momento de claridad. En el sentido joyceano, entonces, una epifanía es una revelación súbita que sufre alguno de los personajes. Una manifestación espiritual repentina, escribió el mismo Joyce, dije muy despacio. ¿Está claro?, y silencio, lo cual siempre quiere decir que no.


	Para empezar, el título, «Una nubecilla», les dije, es una pésima traducción. Todos los traductores castellanos, incluyendo al cubano Cabrera Infante, no han hecho bien su trabajo. El título original es «A Little Cloud», el cual sabemos que Joyce tomó de un pasaje bíblico, de Reyes1. ¿Alguien recuerda qué pasó en Reyes 1? Una chica intentó decir algo y luego se quedó callada. Les expliqué, a grandes rasgos, que el pueblo de Israel se había alejado de Dios. Entonces, les dije, Elías profetizó una sequía total hasta que el pueblo dejara de venerar a falsos dioses y regresara a Jehová. Después de dos años sin una gota de lluvia, tras la derrota de Achab y los falsos profetas, el pueblo de Israel volvió a Dios, y el criado de Elías, felizmente, pronunció: Yo veo una pequeña nube como la palma de la mano de un hombre, que sube de la mar. En otras palabras: Ya viene la lluvia, señores. Fíjense. No una nubecilla, dije, sino una pequeña nube. ¿Y por qué es esto importante en el contexto del cuento? Pausa. ¿Por qué insisto en que Cabrera Infante y compañía han hecho no sólo una muy mala traducción del título, sino una traducción que aleja al lector del sentido último del cuento?


	Juan Kalel levantó la mano y dijo que tal vez pudiese haber alguna relación entre el optimismo de la nube que se avecina en la Biblia y el falso optimismo de Chico Chandler. Porque en inglés, dijo, sería Little Chandler y Little Cloud, ¿no? O sea, en español, el Pequeño Chandler y la Pequeña Nube. Se relacionan a través de la palabra pequeño, dijo. Contento, caminé al escritorio buscando mi café con leche. Es decir, continuó Juan, Chandler sólo habla de todo lo que hará, de todos los poemas que escribirá, de que él también algún día se marchará de Dublín y vivirá tan libre y liberalmente como su amigo Gallaher. Pero luego, al llegar a su casa, lo único que puede hacer es gritarle a su hijo y hacerlo llorar. Es patético, creo yo, dijo. Y también es irónico, dijo. La relación entre los dos pequeños del cuento, la nube y Chandler, es irónica, pues es obvio que él jamás hará todo lo que quiere hacer. A diferencia de la nube bíblica, él no tiene ninguna esperanza. Está como paralizado, dijo Juan con la mirada perdida, como si acabase de comprender algo mucho más íntimo pero también inalcanzable.


	Sonriendo, les pregunté si habían entendido. Annie Castillo levantó la mano. Pero a mí me parece, susurró, que hay algo más. Le dije que desde luego, que había algo más. No sé, continuó despacio, me parece que el uso de la ironía en el título no es gratuito. Y se quedó callada. Exacto, le dije, ¿pero por qué no? ¿Qué otra ironía, Annie, se vislumbra en el cuento? Ella sólo sacudió la cabeza y levantó los hombros. Volteé a ver a Juan para que la auxiliara, pero él estaba ya absorto garabateando algo en su cuaderno. Un poema, quizás. No sé, balbuceó Annie con timidez, también es irónica la actitud del mismo Chandler. ¿Por qué?, insistí. Porque Chandler, dijo, envidia todas las cosas equivocadas e inmorales, por decirlo así, que representa su amigo Gallaher. Y eso es irónico.


	Sin decir más, tomé un trocito de yeso y anoté una cita de Joyce en la pizarra: Mi intención fue escribir un capítulo de la historia moral de mi país, y escogí a Dublín como escenario porque esa ciudad me parecía el centro de la parálisis.


	Entonces, dije aún dándoles la espalda, en todo este desmadre joyceano, ¿dónde está la epifanía?


	

	La semana siguiente leyeron dos cuentos de Hemingway, «Los asesinos» y «Un lugar limpio y bien iluminado». Les hablé del estilo hemingwayano, parco y directo y tan poético. Les hablé de Nick Adams. Les hablé de los tres meseros, que luego son dos, que luego son uno, y que luego son nada. Los puse a escribir un breve ensayo sobre la orientación de ambos títulos, ¿qué han asesinado?, ¿quiénes?, ¿existe realmente un lugar limpio y bien iluminado o es ésta una metáfora de algo más? Me quedé observándolos mientras fingía leer el periódico. Nunca llegó Juan Kalel, pero no le presté mayor atención.


	Habíamos acordado Annie Castillo y yo tomarnos un café a media mañana en el salón de catedráticos. Cuando se asomó, yo estaba fumándome un cigarro y platicando travesuras marxistas con un profesor de economía neoliberal. Le dije que con permiso, que la señorita venía conmigo, y él inmediatamente se puso de pie.


	Annie se sentó. Le pregunté si se había cortado el pelo y ella, arreglándose el flequillo, dijo que un poquito. ¿Nos servimos café? Muy bien, dijo, y caminamos juntos hacia la cafetera. Noté que no sólo se había cambiado el peinado, sino que llevaba puesto más maquillaje que de costumbre. Lucía una diminuta blusa color turquesa que dejaba a la vista su burbujita de ombligo y acentuaba sus hombros y pechos. ¿Azúcar? Por favor, dijo, y mucha crema.


	Ya sentados de nuevo, platicamos un poco de sus demás cursos y, por supuesto, de su previsible incertidumbre con la carrera. Tanto me impresionó su manera de mirarme directamente a los ojos que, de vez en cuando, yo era el que me sentía apenado y entonces buscaba con la mirada mi café o el cigarro o algún papel. Dijo que se había quedado pensando en el cuento de Joyce. Dijo que mucho de lo que Joyce estaba señalando en los dublineses también se encontraba en los guatemaltecos. Dijo que nunca le había gustado la literatura, pero que mi curso no estaba mal. Muchas gracias, le dije, y luego le pregunté por qué se había identificado tanto con el narrador del cuento de Maupassant. No sé, dijo después de pensarlo un momento, como si estuviese tratando de recordar la respuesta que había memorizado. Me rodeo de gente, Eduardo, para no sentirme sola. Pero con o sin gente, siempre me siento sola. Igual que el personaje, supongo. Una soledad que casi no se tolera, ¿me entiende? Y no dijo más. Y yo tampoco quise indagar más.


	Mirando la hora, exclamó que ya iba tarde. Álgebra, susurró con desesperación. Nos pusimos de pie. Le pregunté si sabía por qué Juan Kalel no había llegado a la última clase. ¿Quién es Juan Kalel?, dijo, y yo sólo le sonreí. Annie se mantuvo quieta, aunque muy nerviosa, abrazando sus libros y mirando hacia todas partes. Le pregunté si estaba bien. Claro, ¿por qué pregunta? Me quedé callado, jugando con mi cigarro. Y ella de pronto abrió levemente la boca, como si fuese a decir algo importante o al menos algo revelador, pero no dijo nada.


	

	¿Quién sabe qué es un negro artificial?, les pregunté refiriéndome al título del cuento de Flannery O’Connor que habían leído. El pupitre de Juan Kalel estaba, de nuevo, vacante. Sonó el teléfono de una muchacha muy alta y luego, sin tener que decírselo, agarró sus cosas y se salió de mi clase. ¿Qué es un negro artificial?, repetí algo frustrado, y estaba a punto de explicarles que así se les llama a unas estatuillas de negros vestidos como jockeys, muy comunes en el sur de Estados Unidos y símbolos inequívocos del racismo y la esclavitud, cuando de pronto me llegó, desde la última fila, quizás la respuesta menos literaria que me pudiesen haber dado. Un negro artificial, gritó un chico con la cabeza rasurada, es como Michael Jackson.


	Después de la clase, fui a la Facultad de Ciencias Económicas y le pregunté a la secretaria si le había pasado algo a Juan Kalel, que llevaba dos semanas sin presentarse a mi curso. Ella frunció la frente y me dijo que no sabía quién era Juan Kalel. Casi le grito que no sólo era un alumno becado de primer año, sino también un verdadero poeta. Juan Kalel se retiró de la universidad, escuché que dijo el decano desde su oficina. Dígale a Eduardo que pase adelante.


	Estaba por llamarte, dijo mientras ordenaba unos papeles. Siéntate. Contestó una llamada a la vez que respondía un correo electrónico y le decía a su secretaria que le diera unos minutos, que luego hablarían. ¿Qué tal tu curso?, preguntó, firmando algo. Le dije que bien. Estaba por llamarte, Eduardo, repitió. Temo que Juan Kalel se ha retirado de la universidad. Le pregunté si sabía por qué. Problemas personales, me parece, dijo, y era obvio que no me quería decir más. Ambos nos quedamos callados, y pensé estúpidamente en alguna especie de tributo u homenaje a un soldado caído. Hace unos días recibimos esto, dijo entregándome un sobre. Llegó en el correo y se lo di a mi secretaria para que te avisara, Eduardo, pero supongo que ella no ha tenido tiempo. El sobre era de un blanco sucio y no tenía ningún remitente, aunque el matasellos púrpura era, claro, de Tecpán. Guardé la carta en la bolsa interior de mi saco y, agradeciéndole, me puse de pie. Una lástima, dijo el decano y yo le dije que sí, una lástima.


	

	El sábado me monté al auto a las siete de la mañana y salí para Tecpán. Llevaba conmigo el cuaderno de poemas de Juan Kalel y su carta, nada más. Le había enviado un correo electrónico anunciándole mi viaje, pero el sistema operativo o lo que sea me lo envió de vuelta. En la universidad no habían querido proporcionarme su dirección física ni su número de teléfono, argumentando que él, oficialmente, ya no era un alumno y, por lo tanto, su información había sido eliminada, oficialmente, de los archivos. Como si Juan Kalel jamás hubiese existido, oficialmente.


	En el camino decidí detenerme a desayunar en la casa de mi hermano, ubicada en una pequeña aldea de San Lucas Sacatepéquez, a unos veinte kilómetros de la capital, que se llama, líricamente, Choacorral.


	Toqué el timbre hasta que por fin lo desperté. ¿Y usted?, me preguntó sosteniendo la puerta, todavía medio dormido. Le dije que traía champurradas para el desayuno y que iba en ruta a Tecpán. Hizo una cara de confusión o de disgusto, no sé, y me franqueó la entrada. Aún en bata y pantuflas, me mostró algunas esculturas que estaba trabajando en mármol blanco y luego un mural que presentaría en yeso. ¿Yeso pintado?, le pregunté y me dijo que sí, que tal vez, que todavía no estaba del todo seguro. Preparó una jarrilla de café y nos sentamos a desayunar en la terraza. Hacía frío, pero frío de montaña, el cual es muy distinto al frío pavimentado de una ciudad. Más casto y brillante. En el aire había un aroma a desnudez. Sentí calor en el rostro y me percaté de que el sol apenas empezaba a asomarse con timidez por encima de un peñasco verde. Le dije que me dirigía a Tecpán para buscar a un alumno. Bueno, exalumno. ¿Y eso?, preguntó mientras me echaba más café. Abandonó la universidad. ¿Un alumno de primer año? Sí, le dije, y le iba a decir que era un alumno de ciencias económicas que también escribía poemas, pero luego me arrepentí. ¿Y por qué abandonó la universidad? Le dije que no sabía, pero que justamente eso quería averiguar. No es un alumno cualquiera, me imagino, comentó mi hermano con discreción. No, dije, no lo es. Y en silencio nos terminamos el café.


	

	Los nombres de los pueblos guatemaltecos jamás dejan de asombrarme. Son todos como suaves cascadas o como gemidos eróticos de algún bello felino o como bromas peripatéticas, depende. Ya de vuelta en la carretera, pasé por Sumpango, y cada vez que paso por Sumpango y leo el rótulo que dice Sumpango, me siento obligado a declamarlo en alto, Sumpango, pero no sé por qué. Pasé por El Tejar (donde, por supuesto, antaño hacían muchísimas tejas) y por Chimaltenango y luego por Patzicía, que también tengo que pronunciar cada vez que lo leo. Todos estos nombres poseen algún hechizo lingüístico, pensé mientras manejaba y los iba entonando como pequeñas plegarias. Quizás entre mis favoritos siempre han estado los tenangos, es decir, Chichicastenango y Quetzaltenango y Momostenango y también Huehuetenango, que me gustan como palabras, como lenguaje puro. Tenango, según me han dicho, quiere decir lugar de, en lengua cakchikel o tal vez en kekchí. Luego está Totonicapán, cuyo sonido me hace pensar en buques antiguos, y Sacatepéquez, que me recuerda a una mujer masturbándose. Asimismo me encantan Nebaj y Chisec y Xuctzul, tan secos y crudos, casi violentos, aunque jamás he estado en ninguno de ellos y a duras penas podría ubicarlos en un mapa. También hay pueblos con nombres tan rústicos y vulgares, nombres ya prosaicamente castellanizados, como por ejemplo Bobos y Ojo de Agua y Pata Renca y, en lo que ahora es territorio beliceño, Sal Si Puedes. Pero, en mi opinión, el pueblo guatemalteco con el nombre más característico y más (o quizás menos) creativo es El Estor, situado en la orilla del lago de Izabal y donde, hace un par de siglos, una familia de extranjeros tenía tierras y fincas y una tienda muy famosa a la que todos los indígenas locales le decían, copiándoles a los dueños, El Store. Por tanto, El Estor. Supongo que los nombres de los pueblos guatemaltecos son, a fin de cuentas, igual que su gente: una mezcla de sutiles vahos indígenas y toscas frases de conquistadores españoles igualmente toscos y un imperialismo draconiano que se impone de una manera irrisoria y brutal, pero siempre recalcitrante.


	

	Llegué a Tecpán casi a mediodía. Estacioné el auto y entré a un comedor llamado Tienda Lucky. Una señora regordeta estaba echando tortillas sobre un enorme comal, pero tortillas moradas o de un azul empañado. Seguramente notó mi sorpresa porque rápido me susurró que eran tortillas negras. Ah, le dije, y luego me senté.


	Una canción ranchera sonaba a lo lejos. En las paredes había tres fotografías enmarcadas: una cabaña que parecía suiza, un par de caballos blancos tirados sobre el césped y un patrullero rubio de pie ante su lustroso auto policíaco, con un pastor alemán al lado y un magno titular por encima que decía Beverly Hills Police Department.


	Hola, me dijo de repente una niña de quizás diez años, con facciones muy bonitas y emperifollada por completo con tela típica. Le pedí una cerveza y estaba a punto de encender un cigarro cuando ella hizo un chasquido con los labios y después señaló el letrero que prohibía fumar. Aunque le puedo preguntar a mi tía, dijo con un acento fuertísimo, como si le costara un gran esfuerzo pronunciar cada palabra. No, no hay pena, y guardé de nuevo los cigarros.


	En otra mesa, un señor con sombrero y botas se estaba tomando una botella de gaseosa India Quiché. Un trapo negro le colgaba del cinturón, como una especie de delantal. Me saludó con la mano, bajando la mirada.


	La niña volvió con mi cerveza. Le pregunté su nombre. Norma Tol, dijo sonriendo. Qué bonito, ¿y cómo escribes Tol? Una te, una o, una ele, me respondió mientras, con la punta del índice, iba dibujando cada letra en el aire. Dime, Norma, ¿está tu tía? Sí, está, dijo, y no dijo más. ¿Podrías llamármela?, y ella corrió hacia la parte postrera del local. Hacia la cocina, supuse. Una camioneta llena de gente atravesó la calle, dejando tras de sí una recia estela de polvo y ruido. Buenas, me dijo de pronto una señora muy chaparra y vestida de negro, y noté que Norma estaba justo a las espaldas de ella, como parapetada. Le dije que mucho gusto, que perdonara la molestia. No se preocupe, dijo con un acento aún más fuerte que el de su sobrina. Tenía ella las manos embarradas de alguna salsa roja y no paraba de limpiárselas y restregárselas contra los costados de su falda. ¿Usted es doña Lucky, me imagino? Así es, joven, ¿en qué puedo servirle? Le expliqué que yo era de la capital y que estaba en Tecpán buscando a un alumno. Soy su profesor, o bueno, era su profesor. Ah, vaya, dijo frunciendo la frente, ¿y él vive aquí, su alumno? Sí, en Tecpán. ¿Y cómo se llama? Es de apellido Kalel. Se llama Juan Kalel. Ella se quedó pensando unos segundos y luego me dijo que en Tecpán había muchos Kalel, que era un apellido muy común. Sé que su padre cuida una parcela de hortalizas en Pamanzana, le dije, pero ella sólo sacudió la cabeza. Y su madre trabaja en una fábrica de textiles. Doña Lucky se volvió hacia el señor de sombrero y botas y le preguntó algo en cakchikel. Les iba a decir que Juan Kalel tenía un machetazo en la mejilla derecha, pero decidí quedarme callado. Vaya usted a Pamanzana, me dijo el señor. Sí, joven, agregó doña Lucky, es muy cerca y seguro que allí lo conocen. Luego, con dificultad, entre los dos me explicaron cómo llegar.


	Dejé unos cuantos billetes sobre la mesa y me puse de pie. ¿No quiere usted comer algo, joven?, me preguntó doña Lucky y le dije que no, muchas gracias. ¿Unos chicharines o un poco de estofado, tal vez? No, gracias. ¿Sabe usted que el estofado es el plato local de Tecpán? Le dije que no lo sabía. ¿Y cómo lo preparan, señora? Pues lleva las cuatro carnes, dijo, marrano, pollo, res y chivo. Se cocinan en un recado hasta que estén bien deshechitas, con un poco de tomillo y laurel y jugo de naranja y vinagre y un chorrito de cerveza y otro chorrito de Pepsi. Ella sonrió, pero no sé si estaba bromeando. Disculpe, le dije al señor que seguía sentado, ¿cómo se llama esa tela que lleva colgada del cinturón? ¿Ésta?, preguntó levantándola. Es un rodillero, dijo. Muy típico, dijo. Los patojos ya no quieren usarlo, dijo. Le pregunté cómo se decía en cakchikel y el señor, sosteniéndolo como si fuese una libélula herida, me respondió que xerka. ¿Perdón? Xerka, repitió casi sin abrir la boca. ¿Con equis?, le pregunté y él sólo levantó los hombros y dijo que eso ya no lo sabía.


	

	Pamanzana es, legalmente, un caserío. Aunque llamarlo caserío sea un tanto bondadoso. Sobre la carretera había media docena de chozas de adobe y lámina oxidada que parecían a punto de derrumbarse. Estacioné el auto y luego caminé hacia la tiendita con un letrero de Rubios Mentolados sobre la puerta de entrada. Afuera, un perro dormía feliz en el único charquito de sombra. Una muchacha estaba sentada detrás de una reja, como encarcelada, y al verme se levantó. Muy buenas, le dije. Ella únicamente sonrió nerviosa. Percibí un fuerte olor a sardinas deshidratadas y, sin pensarlo, di un paso hacia atrás. Estoy buscando a la familia Kalel, le dije, estoy buscando al joven Juan Kalel, pero la muchacha seguía sonriendo con más miedo que pena. ¿Conoce usted a Juan Kalel? Y ella, cruzando los brazos, murmuró algo ininteligible. Su padre cuida una parcela de hortalizas aquí en Pamanzana. Nada. Me mantuve en silencio unos segundos. Pensé en todos esos barrotes que nos separaban, en tantos barrotes, y me sentí inútil. Le compré una cajetilla de cigarros y, tras encender uno, salí de vuelta a la calle.


	Caminé hacia las chozas, pero no había nadie a la vista. El perro se había despertado y estaba ladrándole a algo. Una culebra, pensé. O una rata. Me recosté contra mi auto y, por alguna razón, me puse a pensar en Annie Castillo, en sus ojos que algún día habían sido color de melaza, en su palidez, en su soledad, y percibí una mezcla fugaz de amor y desprecio y aprensión. Pensé en los alumnos como Annie Castillo, que vivían tan cerca de un caserío como Pamanzana, pero que también vivían tan ciegamente lejos de un caserío como Pamanzana. Mirando el polvo y las chozas, pensé en todos esos cuentos que, enclaustrados en un mundo más perfecto, leíamos y analizábamos y comentábamos como si en realidad fuese importante leerlos y analizarlos y comentarlos. Y ya no quise seguir pensando.


	Encendí otro cigarro. Estaba por ponerme a leer algunos poemas de Juan Kalel, cuando escuché pasos atrás de mí. Era una señora vestida de negro y cargando un bolsón lleno de verduras o frutas. Llevaba una fina mantilla blanca sobre la cabeza. Se detuvo justo a mi lado, seria y muy acalorada. Usted debe de ser el señor Halfon, dijo sin ninguna expresión y pronunciando mi apellido de la misma forma que lo hacía Juan Kalel. Le sonreí, perplejo. Ella se quedó seria. Su rostro me pareció triste y demacrado, como el de un viejo lanchero de la costa. Juan tiene un libro suyo, dijo, lo reconocí por la foto. ¿Usted es su madre? Ella asintió con el mismo gesto afirmativo que solía hacer su hijo. Le dije que me alegraba mucho conocerla, que había viajado desde la capital para platicar un poco con Juan, pero que no sabía dónde encontrarlo. Sin mirarme, dijo que tenía suerte, que ella estaba en Pamanzana únicamente recogiendo coliflores de la hortaliza que atendía su marido y que ahora mismo iba de vuelta a Tecpán. Ofrecí llevarla y aceptó sin decirlo.


	Sentada incómoda en el auto, me preguntó si mi intención con Juan era convencerlo de retomar sus estudios. De ninguna manera, le dije, sólo quiero platicar un poco con él. No quise mencionarle su poesía. Ella se mantuvo callada un buen rato, mirando hacia fuera y sosteniendo el bolsón de coliflores. Le aseguro que no volverá, dijo súbitamente. Estuve a punto de repetirle que no era ése mi propósito, pero no dije nada. Ahora, balbuceó, necesitamos a mi Juan aquí cerquita. No quise volver la mirada, pero podría haber jurado, por su tono de voz, que estaba llorando.


	

	La casa de los Kalel quedaba en las afueras de Tecpán, sobre la carretera que conduce a las ruinas mayas de Iximché. Una vez, de niño, había visitado Iximché con la familia de un amigo de la escuela, y lo único que recuerdo es haberme comido unos gajos de mango verde con limón y pepitoria, y luego vomitarlos todos al lado de unas piedras de algún templo o altar. También recuerdo a la madre de mi amigo abanicándome con un papel mientras me iba dando sorbitos amargos de agua de quina.


	Una moña, hecha de listón negro, adornaba la puerta de entrada. Siéntese, por favor, Juan no tardará en volver, me dijo su madre. La casa, a pesar de todo, me pareció limpia y agradable. En un solo ambiente estaba la cocina, una pequeña mesa que servía de comedor y un rústico sofá negro de cuero falso. Veladoras apenas iluminaban una esquina. Me acerqué a la repisa donde tenían las fotos enmarcadas de sus hijos haciendo la primera comunión. No me había percatado de que estaba jugando con un cigarro hasta que la madre de Juan me alcanzó un cenicero. Puede usted fumar, dijo poniéndolo sobre la mesa. Le agradecí y tomé asiento, pero preferí guardarlo de nuevo en la cajetilla. Sin preguntarme, ella me sirvió una taza de atol de plátano y se sentó a mi lado. Nunca había probado el atol de plátano. Le pregunté cómo lo preparaba. No me respondió. ¿Sabe usted, señor Halfon, por qué dejó mi Juan sus estudios? Le dije que no, que en la universidad no habían querido decirme más que por razones personales. Eso les solicitamos, dijo y bajó la mirada, pero la bajó de una manera excesiva, como si quisiese atravesar con ella el piso de granito y dejarla clavada en la tierra. Se mantuvo así hasta que, de pronto, se abrió la puerta y en el umbral apareció Juan sosteniendo de la mano a una niña de quizás seis o siete años. Sobre una camisa blanca demasiado pequeña, lucía un chaleco negro que también le quedaba demasiado pequeño. La niña parecía una copia en miniatura de su madre: vestido negro y mantilla blanca sobre la cabeza. Volví la mirada y noté que, en la esquina, alrededor de las veladoras, habían colocado flores marchitas y un rosario y algunas viejas fotografías y, entonces, en un instante, lo entendí todo.


	

	Almorzamos caldo de chompipe (de chunto, decían ellos) y ayote en dulce. Después, mientras caminábamos juntos hacia la plaza central, me dijo Juan que su padre había estado enfermo durante muchos años, con cáncer en la próstata que luego se había propagado por todas partes. Me dijo que su padre no había querido viajar a la capital para que lo revisara un médico, que siempre prefirió seguir trabajando. Mi padre murió en el campo, dijo, y no dijo más. No había nada más que decir, supongo. Pero la imagen de su padre muriendo en una parcela de hortalizas, sobre su propia tierra que tampoco era suya, se quedó conmigo.


	Me invitó Juan a tomarnos un café con leche. El mejor de Tecpán, me dijo con orgullo mientras le pagaba a una señora que tenía su mesita bien instalada en el corazón de la plaza central. En dos vasos de plástico, vertió ella un chorrito de esencia de café, luego un poco de agua hirviendo, luego leche. Algo dijo ella en cakchikel y Juan sólo sonrió. En silencio, nos dirigimos hacia una banca vacía.


	Esto es tuyo, le dije, entregándole su cuaderno y el poema que me había enviado por correo postal. Pensé que intentaría rechazarlos, pero los recibió sin comentario alguno. Una señora descalza pasó ofreciendo semillas de marañón. Ya leí sus libros, Halfon, dijo mirando hacia el tumulto de hombres que se estaban lustrando los zapatos alrededor de la fuente. Y después, durante un tiempo, nadie dijo nada. Quería decirle que entendía por qué había dejado la universidad, que no tenía que explicármelo. Quería decirle que me hacía mucha falta su presencia en clase. Quería decirle que por favor siguiera escribiendo poemas, pero no había necesidad. Alguien como Juan Kalel, aunque quisiese, jamás dejaría la poesía, principalmente porque la poesía jamás lo dejaría a él. No era una cuestión de forma, ni de estética, sino de algo mucho más absoluto, mucho más perfecto que poco o nada tenía que ver con la perfección.


	Una amiga de Juan llegó a saludarlo y se pusieron a platicar en cakchikel. Sonaba bellísimo, como a gotitas de lluvia cayendo en una laguna. Cuando se marchó, le pregunté a Juan si escribía poemas en cakchikel. Me dijo que por supuesto. Le pregunté cómo decidía si escribirlos en español o en cakchikel y él se quedó callado un buen tiempo, mirando hacia la fuente de lustradores. No sé, dijo finalmente, nunca lo había pensado. Y luego volvió ese silencio tan natural entre nosotros, como si ninguno de los dos necesitase decir algo o como si ya todo entre nosotros estuviese dicho. Olía a elote asado. A lo lejos, un niño estaba vendiendo pollitos y nadie le hacía caso a un predicador. ¿Sabe, Halfon, cómo se dice poesía en cakchikel?, me preguntó de repente. Le dije que no, que ni idea. Pach’un tzij, dijo. Pach’un tzij, dije. Y me quedé un tiempo saboreando esa palabra, degustándola únicamente por su sonido, por el delicioso encanto de pronunciarla. Pach’un tzij, dije de nuevo. ¿Sabe qué significa?, me preguntó y, aunque vacilé, le dije que no, pero que tampoco importaba. Trenzado de palabras, dijo. Es un neologismo que significa trenzado de palabras, dijo. Pach’un tzij, entonándolo él con la elegancia que sólo se adquiere a través de una espiritualidad incauta. Es algo así, dijo, como un huipil de palabras, como un tejido de palabras, y no dijo más.


	Ya era tarde. El sol estaba cayendo y decidimos caminar de vuelta a su casa. Cerca de la iglesia colonial, un anciano estaba de pie ante una pequeña jaula blanca. Nos acercamos. Tenía un canario amarillo y estaba susurrándole o cantándole algo. Me dijo Juan que ese canario podía leer el futuro, y yo sólo sonreí. En serio, dijo. ¿Cuánto cuesta?, le pregunté al anciano. Él levantó dos dedos. Saqué dos monedas de mi bolsillo y se las entregué. Pero es para él, dije señalando a Juan, prefiero saber su futuro que el mío. El anciano tomó una rueda llena de finos papelitos de todos los colores, luego llamó al canario con un suave silbido y le puso la rueda enfrente. Con su pico, el pájaro escogió un papelito rosado. Entonces el anciano, mientras le cuchicheaba algo, tomó el pedazo de papel de su pico, lo dobló en dos y se lo entregó a Juan, que miraba fijamente al canario. Pero en su mirada no había nada de ternura, nada de compasión, sino una furia desmedida, casi violenta, casi colérica, como si ese canario le estuviese revelando algún oscuro secreto. Juan abrió el papelito rosado y se puso a leerlo en silencio. Yo sólo lo observé, también en silencio, y quizás debido a la luz del farol, quizás debido a algo más, pude distinguir claramente la cicatriz purpúrea en su mejilla derecha, la cual ahora me pareció mucho más que un machetazo. Y Juan, como regresando de algún infierno, empezó a sonreír. Pensé en preguntarle qué decía el papelito, pensé en preguntarle qué futuro le había vaticinado el canario amarillo, pero preferí no hacerlo. Hay sonrisas que no deben ser entendidas. Juan le comentó algo en cakchikel al anciano, guardó el papelito rosado en el bolsillo de su camisa y, mirando hacia el cielo, dijo que pronto empezaría a anochecer.


Fumata blanca

	Cuando la conocí en un bar escocés, tras no sé cuántas cervezas y casi una cajetilla de Camel sin filtro, me dijo que a ella le gustaba que le mordieran los pezones, y duro.


	No era un bar escocés, sino un bar cualquiera en Antigua Guatemala que sólo servía cerveza y que se llamaba (o le decían) el bar escocés. Yo me estaba tomando una Moza en la barra. Prefiero la cerveza oscura. Me hace pensar en tabernas antiguas y duelos de sables. Encendí un cigarro y ella, sentada en un banquito a mi derecha, me preguntó en inglés si le podía regalar uno. Adiviné por su acento que era israelí. Bevakashá, le dije, que significa de nada en hebreo, y le extendí la carterita de fósforos. Ella se puso amable de inmediato. Me dijo algo también en hebreo que no entendí y le aclaré que sólo recordaba tres o cuatro palabras y uno que otro rezo suelto y quizás contar hasta diez. Quince, si me esforzaba. Vivo en la capital, le dije en español para demostrarle que no era estadounidense y me confesó perpleja que jamás se imaginó que hubiesen judíos guatemaltecos. Ya no soy judío, le sonreí, me jubilé. Cómo que ya no, eso no es posible, gritó como suelen gritar los israelíes. Se volvió hacia mí. Llevaba puesta una blusa tipo hindú de liviano algodón blanco, jeans gastados y unas alpargatas amarillas. Su cabello era castaño y tenía los ojos azul esmeralda, si es que existe el azul esmeralda. Me explicó que recién había terminado su servicio militar, que estaba viajando por Centroamérica con su amiga y habían decidido quedarse en Antigua unas semanas para tomar clases de español y hacer un poco de plata. Con ella, me señaló. Yael. Su amiga, una muchacha seria y pálida y con unos hombros bellísimos, me había servido la cerveza. La saludé mientras hablaban en hebreo, riéndose, y creí escuchar en algún momento que mencionaron el número siete, pero no sé para qué. Entró una pareja de alemanes y su amiga se fue a atenderlos. Ella agarró mi mano con fuerza, me dijo que mucho gusto, que se llamaba Tamara, y cogió otro cigarro sin preguntarme.


	Pedí una cerveza y Yael nos trajo dos Mozas y un plato de papalinas. Se quedó de pie frente a nosotros. Le pregunté a Tamara su apellido. Recuerdo que era ruso. Halfon es libanés, dije, pero mi apellido materno, Tenenbaum, es polaco, de Łódz’, y ambas pegaron un grito. Resultó que el apellido de Yael también era Tenenbaum, y mientras ellas lo verificaban en mi licencia de conducir me puse a pensar en la remota posibilidad de que fuésemos de la misma familia, y me imaginé una novela entera sobre dos hermanos polacos que creían a toda su familia exterminada, pero que de pronto se encontraban, tras sesenta años sin verse, gracias a dos de sus nietos, un escritor guatemalteco y una hippie israelí, que se habían conocido por accidente en un bar escocés que no era escocés en Antigua Guatemala. Yael sacó un litro de cerveza barata y llenó tres vasos. Me devolvieron mi licencia y brindamos un rato por nosotros, por ellas, por los polacos. Nos quedamos callados, escuchando una vieja canción de Bob Marley y contemplando la inmensa brevedad del planeta.


	Tamara tomó mi cigarro encendido del cenicero, le dio un profundo jalón y me preguntó en qué trabajaba. Le dije serio que era un pediatra y un mentiroso profesional. Levantó una mano como diciendo alto. Me gustó mucho su mano y no sé por qué recordé un verso de un poema de e.e. cummings que cita Woody Allen en alguna de sus películas sobre la infidelidad. Nadie, le dije mientras atrapaba su mano elevada como a una pálida y frágil mariposa, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas. Tamara sonrió, me dijo que sus padres eran doctores, que ella también escribía poemas de vez en cuando, y supuse que me había atribuido la línea de cummings, pero no se me antojó corregirla. Y ella ya no soltó mi mano.


	Yael llenó los vasos mientras yo fumaba torpemente con la izquierda y ellas hablaban en hebreo. Qué pasó, le pregunté a Tamara y, con un puchero de pesadumbre, me dijo que el día anterior alguien le había robado sus cosas. Suspiró. Estuve caminando toda la mañana, por el mercado de artesanías, por algunas ruinas, por todas partes, y cuando me senté en una banca del parque central (así le dicen los antigüeños, a pesar de que es en realidad una plaza), me di cuenta de que alguien había rasgado mi bolsón con un cuchillo. Me explicó que había perdido un poco de dinero y también algunos papeles. Yael dijo algo en hebreo y ambas se rieron. Qué, interrumpí curioso, pero siguieron riéndose y hablando en hebreo. Apreté su mano y Tamara recordó que yo estaba allí y me dijo que el dinero no le importaba tanto como los papeles. Le pregunté qué papeles. Sonrió enigmática, como una vendedora holandesa de tulipanes. Cuatro hits de ácido, susurró en su mal español. Tomé un sorbo de cerveza. ¿Te gusta el ácido?, me preguntó, y le dije que no sabía, que en mi vida lo había probado. Con euforia, Tamara me habló diez o veinte minutos sobre lo necesario que era el ácido para abrir nuestras mentes y así volvernos personas más tolerantes y pacíficas, y en lo único que yo podía pensar durante su perorata era en arrancarle la ropa allí mismo, enfrente de Yael y la pareja de alemanes y cualquier otro voyeur escocés que quisiera espiarnos. Para callarla y calmarme, supongo, encendí un cigarro y se lo entregué. La primera vez que probé ácido, dijo mientras alternábamos el cigarro, con mis amigos en Tel Aviv, me puse medio dormida, muy muy relajada, y creo que vi a Dios. Me parece recordar que dijo Dios, en español, aunque también pudo haber dicho Hashem o God o quizás G-d, como los judíos escriben el nombre de Dios para no profanarlo; por si acaso rompen el papel, me imagino. No supe si reírme y sólo le pregunté que cómo era el rostro de Dios. No tenía rostro. ¿Y entonces qué viste? Me dijo que era difícil de explicar y luego cerró los ojos mientras adoptaba un aire místico y esperaba alguna revelación divina. No creo en Dios, le dije despertándola de su trance, pero sí hablo con él todos los días. Se puso seria. ¿No te consideras judío y tampoco crees en Dios?, preguntó en tono de reproche, y yo sólo subí los hombros y le dije para qué y me fui al baño sin darle la menor oportunidad a un tema tan inútil.


	Mientras orinaba me percaté de que, pese a estar un poco borracho, ya lucía una flácida erección. Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco dígitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Y sin saber por qué me sentí levemente culpable.


	Regresé del baño. La voz chillona de Bob Dylan sonaba a lo lejos. Tamara estaba cantando. Yael había llenado de nuevo mi vaso y coqueteaba con un tipo que parecía escocés y que muy posiblemente era el dueño del bar. Me quedé mirando a Yael. Tenía una argolla plateada en el ombligo. La imaginé en uniforme militar y portando una tremenda ametralladora. Volví la mirada y Tamara me estaba sonriendo mientras cantaba. A Tamara sólo podía imaginármela desnuda. Tomé un buen trago hasta vaciar el vaso. Un anciano indígena había entrado al bar y estaba tratando de vender machetes y huipiles. Le dije a Tamara que ya iba tarde a una cita, pero que nos podríamos juntar al día siguiente. ¿Puedes venir de la capital? Claro, con gusto, treinta minutos en auto. Muy bien, dijo, yo salgo de clases a las seis, ¿nos juntamos aquí mismo? Ken, le dije, que quiere decir sí en hebreo, y sonreí a medias. Me encanta tu boca, tiene forma de corazón, dijo, y luego rozó mis labios con un dedo. Le dije que gracias, que me gusta mucho cuando rozan mis labios con un dedo. A mí también, susurró Tamara en su mal español y luego, aún en español y mostrando todos sus dientes como una leona hambrienta, añadió: Pero me gusta más que me muerdan los pezones, y duro. No entendí si ella sabía muy bien lo que estaba diciendo o si lo había dicho en broma. Se inclinó hacia mí y me erizó todo con un suave beso en el cuello. Estremecido, pensé en cómo serían sus pezones, si redondos o puntiagudos, si rosados o rojos o quizás violeta traslúcido, y poniéndome de pie le dije en español que lástima, que yo los muerdo suave, cuando los muerdo.


	Pagué todas las cervezas y quedamos en vernos allí mismo, a las seis de la tarde. La abracé fuerte, sintiendo algo que no se puede nombrar pero que es tan recio y tan obvio como la fumata blanca del pontificado en una oscura noche de invierno, y sabiendo muy bien que yo no regresaría al día siguiente.


Twaineando

	Llegué a Durham queriendo vomitar. El pasajero a mi lado, un negro inmenso con la más simpática inflexión sureña, me estuvo hablando las tres horas enteras sobre la industria de los muebles en Carolina del Norte, mientras el avión se sacudía y agitaba como una maldita perinola. Chupe usted un poco de hielo, me sugirió al ver que yo estaba pálido o verde o ambas, eso siempre ayuda. Cerré los ojos durante el último trecho y, cuando finalmente aterrizamos y me animé a abrirlos, el negro, preocupado, estaba abanicándome con una de las revistas de cortesía. Amables, los sureños.


	Yo había estudiado ingeniería en el mismo sector, a sólo veinte kilómetros de Durham, pero llevaba ya doce años sin regresar. Para qué. Esa nostalgia mojigata que adoptan los estadounidenses por su alma mater siempre me pareció de lo más patética. Salí del aeropuerto y el frío de noviembre me hizo sentirme mejor, o al menos no tan mareado. Divagué entre taxis y maletas. Debido al oscuro tinte del vidrio, tardé en divisar mi apellido en la ventana de una lujosa limusina, o bueno, no exactamente una limusina sino un Cadillac o un Lincoln, lo cual para mis fines era lo mismo. Le pregunté al chofer si tenía tiempo para fumarme un cigarro y me dijo que por supuesto, que todavía esperábamos a un pasajero de Utah. Me senté en una banca. Él se quedó de pie. Le ofrecí un Camel pero sólo sacudió la cabeza, serio. Hablamos del clima, aunque puedo estar equivocado y sólo lo recuerde así. Se sorprendió al enterarse de que yo venía desde Guatemala y aún más cuando le dije que había nacido en Guatemala y que aún vivía allí. Pero su inglés es excelente, me comentó, y yo le dije muchas gracias, el suyo también. Sólo exhaló una enorme nube de aire frío.


	Al rato apareció el pasajero de Utah. Harold Lewis. Profesor de ciencias políticas en Brigham Young University. Mormón, desde luego. Estaba en Durham para tomar parte en un coloquio sobre la obra de Mark Twain. Yo también, le dije, y fue evidente su asombro al verme en jeans y medio barbudo y fumando como todo un revolucionario latinoamericano. Sí, le respondí, soy catedrático universitario, pero creo que no me creyó o tal vez sí y sólo adoptó un desdeñable porte jactancioso. Tenía algo de pastor de ovejas, Lewis, aunque en realidad no sé qué quiero decir con eso. Metimos nuestras maletas en el baúl de la limusina, le di la última calada al cigarro e ingresé en el asiento trasero del opulento vehículo con el ímpetu de un niño entrando en un parque de diversiones.


	El chofer nos indicó que estábamos a quince minutos del hotel, que nos relajáramos. Lewis me preguntó de dónde era y cuando le dije arqueó las cejas pero no entendí por qué. Volví la mirada hacia fuera, hacia los inmensos bosques de pinabete que bordeaban la autopista, y recordé con cierto placer lo que alguna vez preguntó una niña de tres o cuatro años al ir viendo cómo pasaban los árboles por su ventana —¿por qué van corriendo los árboles para atrás?—, y sonreí. Existen recuerdos inofensivos. O que al menos parecen inofensivos. Mire usted qué tragedia, me dijo de pronto Lewis señalando un venado muerto sobre el asfalto. Muy común, comentó el chofer, verlos atropellados por acá. Se me ocurrió entonces, mientras una limusina con un guatemalteco y un mormón zumbaba al lado de cadáveres de ciervos hacia un encuentro académico sobre Mark Twain, que estaba yo en el lugar equivocado. Sucede que a veces, brevemente, olvido quién soy.


	

	Llegamos al Duke Inn. Por costumbre, le entregué un par de dólares al chofer y me extrañó que Lewis no lo hiciera, pero tampoco lo analicé demasiado. Había docenas de golfistas en el lobby. El taconeo de sus zapatos sobre el parqué, no digamos el jolgorio de tragos que los golfistas adoptan después de jugar dieciocho hoyos, me hizo pensar en mi papá. Además de hotel y centro de convenciones, el Duke Inn también era un club privado de golf. La recepcionista, una muchacha hindú o paquistaní que juzgué guapa, me entregó la llave de mi cuarto y un fólder con instrucciones y horarios para los próximos dos días, y noté con alivio que tenía casi una hora antes de la cena de bienvenida. Le pregunté a la muchacha si se podía fumar en mi cuarto. Mirando la pantalla de su computadora, me dijo que no, que lo sentía mucho pero que ya no tenía disponible ningún cuarto de fumador. O espere un momento, exclamó con innecesaria euforia, sí hay uno pero temo que es para personas discapacitadas. No hay problema, soy escritor, quise decirle pero sólo me quedé callado y ella me explicó que el cuarto estaba provisto para huéspedes en sillas de ruedas. A mí eso no me importa, le dije. Permítame un momento, y lo consultó en susurros con un tipo bastante amanerado. Su jefe, supuse. No hay problema, señor Halfon, sólo necesito que firme aquí, junto a la equis, y sin leer qué diablos era, inmediatamente firmé.


	

	Como un Gulliver cualquiera, o como Alicia en un exótico país de maravillas, o aún mejor como Blanca Nieves dentro de la cueva de los siete enanos. Así me sentí. Todo estaba más cerca del suelo. La cama, el escritorio, la televisión, la mesa de noche, el lavabo, el inodoro, hasta el pequeño agujero por donde se mira quién toca la puerta me llegaba a la cintura. Había rieles por todas partes y una rampa en la ducha. Estoy en un circo invisible, pensé, y encendí un cigarro. Me gustó sentirme sumergido en un terreno más literario, o quién sabe, tal vez sólo me gustó sentirme más grande.


	Me bañé. Envuelto en toallas, decidí acostarme unos minutos antes de volver a bajar, y sin quererlo me quedé medio dormido. Posiblemente soñé que yo era Mark Twain o alguien muy parecido a Mark Twain navegando por el río Misisipi y al mismo tiempo escribiendo que navegaba por el río Misisipi. Al despertar ya era tarde pero me arreglé deprisa y llegué al salón del primer nivel justo cuando estaban sirviendo las ensaladas. Una señorita me hizo señas con los ojos y se me acercó. Señor Halfon, sospecho. Me disculpé. Su puesto está en aquella mesa, por allá, y me indicó dónde. Había dieciséis personas invitadas al coloquio y yo, me enteraría después, era el único extranjero. Sentándome, me presenté. Una señorita llamada Mary Catherine algo, no recuerdo su apellido, me dijo que ella daba clases de economía en Yeshiva University de Nueva York. Desconcertado, le pregunté si era judía. Dios mío no, dijo, y no quise preguntar más. Un joven tímido estaba trabajando su tesis doctoral sobre los poetas ingleses del sigloXIV o XV, no recuerdo ni tampoco recuerdo su nombre. Soy catedrática de opción pública en Notre Dame, me contestó una señora ya mayor, y aún no tengo ni idea qué es eso de opción pública, aunque ella tardó más de veinte minutos en explicármelo. A mi derecha, en silencio, un viejito tomaba pequeños sorbos de su sopa de calabacín. Éste no baja de noventa años, pensé al ver su mano temblando cada vez que intentaba llevársela a la boca. Hola, le dije. Puso su cuchara sobre el mantel y alzó la mirada. Se quedó mirándome un rato, como si estuviera tratando de decidir si valdría la pena hablarme. Tenía ojos celestes, uñas largas y una escuálida barba blanca que parecía postiza. ¿Sabe usted que el calabacín aumenta el deseo sexual?, me susurró. ¿En serio? No, dijo, pero eso le digo a mi esposa para que me lo sirva con frecuencia. Sonrió. Por favor, muchacho, me secreteó mientras le daba pequeñas palmaditas a mi antebrazo, no vaya usted a decirle nada. Sonrió de nuevo. No puedo afirmarlo pero creo que me encariñé con Joe Krupp enseguida, incluso antes de saber quién era y a qué se dedicaba.


	Después de la cena y de algunos discursos medianamente aburridos, nos arrearon a todos hacia otro salón para beber unos cócteles. Hora de hospitalidad, la llamaban. Tomé un oporto y, sin decir nada, decidí escabullirme de regreso a mi cuarto liliputiense. No me gusta beber con intelectuales. Cuando llegué, vi que había dos pequeños chocolates sobre la almohada y que la televisión estaba encendida a un canal que ofrecía películas pornográficas a siete dólares cada una. Me dijeron alguna vez que el hombre promedio ve tres minutos de una película pornográfica y me pregunté si esto sería distinto con mujeres. Aún no sé la respuesta. Me comí ambos chocolates. Salí al pequeño balcón a leer un poco sobre la vida de Twain y fumarme un cigarro, pero ni siquiera había abierto el libro cuando el sueño me hizo pestañear. Es un decir. Machacando mi cigarro en el suelo, creí escuchar sollozos en el balcón a mi derecha y, al asomarme con cautela, logré ver la silueta negra de una mujer sentada con los brazos cruzados, sacudiéndose levemente. Emitía suaves gemidos, como los de un bebé ya cansado de llorar. Supongo que ella también me vio, pero estaba muy oscuro y no podría asegurarlo. Pensé en preguntarle si se encontraba bien, si necesitaba algo. Luego lo consideré inoportuno y sólo entré al cuarto en silencio y caí dormido.


	

	Desayuné una omelet de queso y un par de tazas de café ralísimo y, congelándome afuera entre golfistas y otros fumadores rechazados, todavía logré fumar un último cigarro antes de que empezaran las tertulias.


	La primera reunión del coloquio trató los capítulos iniciales de Huck Finn y, en su mayoría, las participaciones no fueron muy interesantes. Así son los coloquios multidisciplinarios: poco o nada disciplinados. Cada cual tira hacia su propia disciplina. Incluyéndome. Un poco aburrido, les comenté que llevaba años sin acercarme a la obra de Twain. Desde niño. Pero ya no lo puedo considerar sólo eso, les dije, es decir, un autor de meras aventuras infantiles. En el fondo, es quijotesco. Silencio. Desde el primer párrafo, continué, el libro es absolutamente quijotesco o cervantino. El narrador, que en este caso se llama Huckleberry Finn, cita una obra anterior llamada Las aventuras de Tom Sawyer. Y leí en voz alta: Ese libro fue escrito por el señor Mark Twain, y él dijo la verdad, en su mayoría. Truco cervantino, señores, de la autorreferencia por parte del autor. Silencio. Unas cuantas páginas más adelante, continué mientras todos buscaban la página en cuestión sin que yo la hubiese dicho, le comenta Tom Sawyer al narrador que si él, o sea, Huck Finn, no fuera tan ignorante y hubiese leído un libro llamado Don Quijote de la Mancha, sabría que todo fue hecho por encantamientos. Fíjense ustedes que el mismo Twain cita a Cervantes, dije y esperé en vano alguna reacción. Ahora, ¿por qué creo esto tan importante? Hice una pausa, como buen catedrático, hasta sentir las quince miradas encima. La relación entre estos dos personajes, es decir, entre Tom Sawyer y Huck Finn, es muy parecida a la relación que había entre Sancho Panza y Don Quijote, como de hecho se puede comprobar en el transcurso de la novela, especialmente en el trato de Tom para con su amigo Huck y en el desenlace, o sea, en la actitud quijotesca que Tom adopta a partir de sus lecturas de rescates heroicos. Está enquijotado, dije en español y tomé un sorbo de agua tibia por puro teatro. Nada. Silencio. Ya sea porque jamás habían leído a Cervantes, o porque los intereses de un grupo tan heterogéneo no podían ser narrativos, o porque no entendieron ni mierda de lo que dije, poco interesó mi comentario. Durante las siguientes horas continuaron hablando sobre la esclavitud y la política y no recuerdo qué otros temas profundamente estériles y poco literarios.


	A mediodía nos sirvieron una pasta con verduras. A mi lado almorzó un profesor de historia de alguna pequeña universidad en Washington o Idaho o uno de esos estados de la costa pacífica, un tipo gordo como un oso y cuyo único interés era practicar su pésimo español. Tras comer, yo necesitaba un cigarro. Intenté levantarme pero de pronto sentí una mano en mi hombro y escuché una voz ronca y pausada preguntándome adónde iba. Era Joe Krupp. Entonces caí en la cuenta de que él había sido el único que no habló durante toda la sesión matutina. ¿Tiene usted prisa, muchacho? Le dije que no, que sólo iba a fumarme un cigarro. Se quedó de pie, callado, mirando el vacío a través del gran ventanal. Ah, fuma usted, comentó. No dije nada. Pero si dejar de fumar es la cosa más sencilla, mi amigo, y luego, serio, añadió: Yo lo he hecho miles de veces. Su mano seguía sobre mi hombro. A mí me gusta caminar después de comer, qué dice, muchacho, si caminamos un poco, y señaló con su mirada celeste la cancha de golf.


	Caracoleaba el sendero por la pradera artificial. De vez en cuando teníamos que hacernos a un lado para darles paso a golfistas vestidos de payasos y persiguiendo pelotas blancas en sus simpáticos carritos mecanizados. Joe Krupp caminaba como hablaba, despacio, sosegado, como si sus pasos y palabras no tuvieran ya ninguna urgencia por llegar a donde se dirigían o como si en realidad no se dirigieran a ninguna parte. Qué espléndida sería la vida si naciésemos ya viejos, se me ocurrió escuchándolo hablar de su niñez en Misuri, de su experiencia en la guerra, de cómo había conocido a su esposa. Kruppowsky, polaco, originalmente. Pensé en mi abuelo y en la botella de whisky que nos habíamos tomado juntos mientras él me hablaba de Sachsenhausen y de Auschwitz y del boxeador polaco. ¿A usted, muchacho, le gusta vivir en Guatemala?, me preguntó, y luego me dejó hablar largo rato sin interrumpirme, una mano atrás de su espalda y la otra descansando sobre mi hombro pero no sé si para apoyarse o por cariño. Ambas, me gustaría creer. Encendí otro cigarro y anduvimos un tiempo en silencio hasta que me dijo que le había parecido interesante la comparación entre Tom Sawyer y Don Quijote. Muy interesante, muchacho, pero debería usted saber que en el libro de Thomas A.Tenney, titulado Mark Twain: Una guía de referencias, hay más de diez ensayos sobre la relación entre Miguel de Cervantes y Mark Twain, uno de ellos en español, si mal no recuerdo. Me quedé callado. Ahora, continuó después de que pasara un cuarteto de golfistas, sepa usted que ese libro es un índice de los trabajos publicados hasta 1975, únicamente, y estoy seguro de que desde entonces habrán surgido otros documentos que se tendrían que ubicar. Nos sentamos en una banca cerca de un enorme ciprés. Por alguna razón había asumido que Joe Krupp era un economista o quizás un historiador, y así se lo comenté con un poco de vergüenza. No, no, qué va, me dijo riéndose, fui catedrático de literatura durante casi cincuenta años, muchacho, la mayoría aquí en Duke University, y llevo casi ese mismo tiempo estudiando al señor Twain (me enteraría después, husmeando en la biblioteca, de que Joe Krupp era uno de los académicos más importantes con respecto a la obra de Twain). Balbuceé que disculpara, que no sabía. Y le apuesto que usted tampoco sabía que el señor Twain pasó un tiempo en Centroamérica, dijo, y soltó una breve carcajada. Así es, en Nicaragua, a la vuelta de su propio país, muchacho, en 1866. Tampoco lo sabía. El señor Twain, así le decía él, con un respeto casi sagrado que sólo se consigue tras muchos años de veneración literaria, y se me ocurrió que, de alguna manera bastante insólita, Joe Krupp hablaba como indudablemente habría hablado el mismo Mark Twain. De repente, un gato pardo se acercó a nosotros, se sobó suavemente contra mis piernas y, cuando quise acariciarlo, salió huyendo. Noté que el viejo adoptó una extraña sonrisa, como la de un hombre enamorado, pensé, y luego me corregí, como la de un hombre triste. Una de las diferencias más notables entre un gato y una mentira, escribió el señor Twain, me dijo, es que un gato sólo tiene nueve vidas. Sonrió y se puso de pie con algo de dificultad. Entonces, mi amigo, al señor Twain no hay que creerle nunca, nada, ni siquiera su propio nombre. Regresamos en silencio, su mano sobre mi hombro. Recuerdo que me dijo con total seriedad que estaba cansado y que necesitaba descansar un poco para poder salir a bailar en la noche con su esposa. Tangos, dijo.


	

	Esa tarde hubo otra reunión. No hablé mucho. Tomé tazón tras tazón de un café casi transparente para no quedarme dormido durante el tedioso debate intelectual que se dio sobre la conciencia y la moralidad en los personajes de Twain. Jim y Huck, especialmente. Joe Krupp de nuevo se mantuvo callado, escuchando, juzgando con una mirada enigmática que a mí me pareció esa mezcla de lástima y burla que tienen los mimos. Al terminar, nos llevaron a todos en un pequeño autobús a un restaurante griego. Cené cordero asado y tomé suficiente vino tinto para soportar la miope conversación sobre el terrorismo y la guerra en Irak, que, según todos allí, Estados Unidos estaba ganando. Idiotas, susurré ya medio borracho. Regresé cansado pero sin sueño. Echado en mi cama y mirando las imágenes de la televisión sin sonido y sin realmente verlas, fumé un rato en silencio. Salí al balcón, esperando ver a mi vecina llorando. No había nadie. Busqué mi abrigo.


	El lobby estaba casi desierto. Entré al bar y le pregunté a un mesero si vendían cigarros. Hay una máquina por allá, señor, y luego me la mostró personalmente. Amables, los sureños. Estaba a punto de pedir una cerveza en la barra cuando escuché mi nombre. Era Harold Lewis, el mormón, sentado solo en una esquina, y supongo que notó la confusión en mi rostro porque de inmediato levantó su vaso. Jugo de manzana, no se preocupe. Me explicó que a veces le costaba mucho dormir, especialmente en hoteles, y me dijo que lo acompañara un rato. Tartamudeé alguna mala excusa sobre el cansancio o lecturas pendientes o no sé qué más. Y hasta mañana.


	Necesitaba un poco de aire fresco y salí a la cancha de golf. Caminé un par de hoyos, fumando, temblando del frío pero contento de estar afuera. La luna llena iluminaba todo de gris. De un gris soso y desabrido que por alguna razón me hizo recordar las viejas películas del neorrealismo italiano. A lo lejos, un bulto deforme sobre la grama llamó mi atención. Sospeché que algún golfista había olvidado su bolsa de palos sobre el césped, pero cuando estaba más cerca me percaté de que la gran masa se movía. Ligeramente. Un ciervo, pensé, y seguí avanzando. Estaba quizás a diez o quince metros cuando escuché un chillido y corrí a parapetarme tras el árbol más cercano.


	Ella tenía su blusa abierta. Estaba encima de él, frotándose rítmicamente y aullando como si estuviese sola en el universo. Sin entenderlos, podía escuchar los susurros de él, aumentando en volumen mientras sus manos se estiraban con desesperación hacia el vientre y los pechos de ella. Me quedé quieto, aunque temblando del frío, viéndolos copular sobre la grama como dos animales salvajes, hasta que al rato decidí retirarme en silencio. No sé por qué. Quizás por pena. Quizás porque soy un hombre promedio y habían transcurrido ya mis tres minutos.


	

	Dormí poco. Desayuné un panecillo con queso crema y llegué tarde y desvelado a la última reunión.


	Me serví un café mientras todos discutían La vida en el Misisipi, obra semibiográfica y bastante fragmentada que narra las peripecias de Twain en los barcos de vapor del río Misisipi. Durante casi tres horas dialogaron sobre las ideas económicas del autor, su concepción de la identidad, su crítica hacia la falsa aristocracia sureña y su noción de libertad. En algún momento inoportuno les hice notar que otra vez Twain mencionaba su admiración por Don Quijote de la Mancha. Qué necio, pensé, y seguramente habrán pensado todos. Pero mientras yo hablaba de Tom y de Huck y de Sancho y de aquella Triste Figura, creí intuir alguna relación estilística entre ambos autores, no, más que estilística era filosófica, cosmológica, pero la perdí igual de rápido que la había encontrado, y a media oración, como si se me hubiera agotado toda la gasolina, me callé.


	De nuevo sonriendo extrañamente, Joe Krupp pidió la palabra por primera vez en dos días, dijo que el humor es todo, que el humor es nuestra salvación, que el humor es la bendición más grande que tiene la humanidad —lo cual me sonó a una cita, pero no quise interrumpirlo—, y luego, con su lánguida voz de Mark Twain, empezó a contar chistes. Todo tipo de chistes. Durante casi media hora. Creo que yo fui el único que entendió de inmediato qué estaba haciendo, o quién sabe, tal vez no entendí en absoluto. Y como estamos en un club de golf, le dijo Joe Krupp al grupo de intelectuales confundidos, pues allí mismo terminaré. Bien. Un día, entró un hombre al baño de mujeres de un club privado de golf, sin saberlo, por supuesto, y al salir de la ducha se percató de que toda su ropa había desaparecido. Vaya problema, dijo despacio Joe Krupp, al parecer tratando él mismo de recordar o de inventar el desenlace del chiste. Entonces, continuó después de una pausa, el hombre escuchó algunas voces femeninas y se puso una toalla alrededor de la cabeza para ocultarse el rostro, pero, claro está, quedándose completamente desnudo. Podría jurar que, mientras narraba, la mirada celeste del viejito se posó sobre mí, como si no hubiese nadie más en el inmenso y frío salón. Y entonces, cuando el hombre quiso salir corriendo del baño, se topó con las tres mujeres, quienes primero se asustaron y después se quedaron mirándolo con minucia, investigándolo, se podría decir. Joe Krupp soltó una diabólica risita con la picardía que sólo absuelve la vejez. Ése no es mi esposo, dijo la primera. Ése seguro no es mi esposo, dijo la segunda. Ése, dijo la tercera, ni siquiera es miembro de este club.


Epístrofe

	La primera vez que escuché tocar a Milan Rakic’, unos años atrás, fue en las ruinas de San José el Viejo. Una paloma gris había aterrizado sobre su nido en la parte más alta del antiguo techo cóncavo, justo encima del pianista serbio, que continuó tocando como si la algarabía de los pichones hambrientos y los valientes aleteos de la paloma fuesen notas trazadas en la partitura por el mismo Rachmaninoff.


	Yo había llegado a Antigua algo tarde, y allí estaba Lía, esperándome en el Café del Conde, mordiéndole el celofán a una cajetilla de cigarros y con una cerveza fría sobre la mesa. Aún de pie, como con miedo a sentarme, le expliqué que un camión de gallinas se había volcado sobre la carretera, impidiendo durante horas el paso en ambas direcciones, y ella se me quedó viendo con cuanta inverosimilitud cabía en su mirada, que era mucha. Pues nos hemos perdido la charla sobre la arquitectura neobarroca italiana, dijo con voz aceitosa mientras examinaba su reloj. Yo sé. Y también, agregó, el coro de niños irlandeses. Pensé en decirle que en realidad no tenía ganas de escuchar a un tipo fastuoso hablar sobre la arquitectura neobarroca italiana, ni de presenciar los aleluyas de un coro de pálidos niños irlandeses, ni de asistir a los espasmos de avestruz de no sé qué compañía oriental de danza moderna, ni de someterme a los baratos melodramas del teatro salvadoreño, ni de acudir, en efecto y con el perdón de los hinchas del graderío, a ninguna de tantas otras actividades del festival cultural que se celebra bienalmente en Antigua Guatemala. Sólo suspiré. Bueno, dijo Lía de pronto, quizás es mejor así. Y una mediana sonrisa. Y un ven, dame un beso, tironeando ella con fuerza mi camiseta hacia abajo. Su boca sabía a isla desierta.


	Era ya de noche y nos pusimos a beber cerveza en silencio. Al lado, un curioso pez de cemento escupía agua verticalmente, nimiamente, como si estuviese haciendo gárgaras. De tanto en tanto, Lía levantaba la mano para que yo le diera una chupadita a su cigarro. Oxígeno administrado por una hermosa enfermera. Dijo que ya nos había registrado en la habitación. ¿La misma?, le pregunté y ella sonrió con desasosiego. La misma, Dudú. Ella me llamaba Dudú desde que había estado un tiempo en Salvador de Bahía, haciendo capoeira y tostándose desnuda o semidesnuda y, por supuesto, aprendiendo portugués: volvió apodándome como si yo fuese un mediocampista de la selección brasileña y con el pubis tersamente rasurado. Me parece imposible, aun inverosímil, no enamorarse de alguien que se llama Lía y que además vuelve de un viaje con el pubis tersamente rasurado.


	Nos tomamos otra cerveza y hablamos de la decadencia de la juventud, de condes que emparedan a sus adversarios, de la teoría de supercuerdas (aunque Lía estudiaba medicina, le gustaba mucho la física cuántica), del sexo oral según el tantra tibetano y del sexo oral según un cuento de Cortázar. Viendo la hora, dijo que había un concierto de marimba en Panza Verde. Le besé el cuello. Vamos, Dudú, sólo un ratito, dijo mientras cerraba los ojos y alzaba levemente la barbilla y me ofrecía aún más cuello. Pagué las cervezas.


	

	Llegamos caminando a Panza Verde, restaurante que exhibe con impura nobleza el apodo de los antigüeños: por cultivar y comer ellos tanto verdor, me han dicho. Los hombres estaban en saco y corbata; las mujeres emperifolladas en pieles y joyas y pomposos vestidos de gala, casi todos negros (nuestras fachas incluían sandalias de cuero y playeras viejas). Alguien, en algún lado, tocaba marimba. Varios embajadores, con copitas de champaña y risotadas de viejos panzones, platicaban al fondo. Los integrantes de un cuarteto de austríacos, que esa mañana habían tocado varias piezas de Mozart, me explicó Lía, seguían juntos alrededor de una mesa, temerosos, supongo, a soltarse y tener que enfrentar solos las amenazas del tercer mundo. Se oían los rugidos políticos del barítono venezolano, quien, como buen venezolano, necesariamente debe cacaraquear todo el tiempo sobre Chávez. Algunos poetas guatemaltecos ya estaban borrachos y contándose chistes de homosexuales y de Rigoberta Menchú. Qué lindo, susurré mientras eludíamos perfumes y saludábamos de lejos y nos dirigíamos directamente a la barra en búsqueda de dos tequilas y un poco de soledad.


	Una señorita muy morena nos preguntó qué tipo de tequila. Hay de todo, remató con una sonrisa de clandestina camaradería, como diciendo en ésta morimos juntos, compadres. Ándele, gritó Lía, blanco, lo mejor que tenga. Y brindamos por la señorita morena. ¿Otro?, nos dijo mientras limpiaba la superficie de la barra con un trapo inmundo. Sus manos me parecieron demasiado pequeñas, luego me parecieron dos terrosas estrellitas de mar, luego me parecieron dos tarántulas hinchadas y tristes en una lucha territorial que ninguna de las dos jamás ganaría. Y levantando de nuevo la copita, brindamos por Lee Marvin (recién habíamos visto The Killers, la segunda película basada en el cuento de Hemingway, filmada en 1964 y dirigida por Don Siegel, cuyo rodaje entero el señor Marvin se lo pasó actuando completa y beatíficamente ebrio). Alguien nos dejó una bandejita de canapés.


	Fíjate, allá, dijo Lía y yo seguí su mirada. Un tipo de pelo largo estaba tomando vino tinto al otro extremo de la barra. Solo. Como olvidado entre tanto desmadre. Ten, dijo ella entregándome su cigarro ya encendido mientras se ponía de pie. Así era Lía. Le gustaba rescatar pajaritos endebles y perros callejeros. De niña, por sus bondades, un inmenso y sucio pastor inglés le había arrancado una buena tajada del muslo izquierdo.


	Te presento a Milan Rakic’. Mucho gusto, me dijo él en un español impecable aunque con un timbre argentino. Le pregunté si era argentino. Serbio, dijo, pero mi novia es de Buenos Aires. Gde si bre c’ovec’e, le declamé. Hombre, ¿sabés serbio?, dándome él una palmadita en la espalda. Lía sonrió. Qué va, le dije, demasiado Kusturica. Luego le dije que recordaba haber leído algo sobre un pianista serbio en el programa del festival. El mismo, exclamó sonriendo y señalándose el pecho con el pulgar. ¿Ya has tocado?, le preguntó Lía. Encendió él un cigarro. Mañana a mediodía, dijo mientras exhalaba un nervioso o acaso desesperado suspiro de humo.


	Aunque había otro banquito disponible, Milan se quedó parado en medio de nosotros. Le calculé más o menos mi edad. Llevaba puesta una ligera camisola color tortilla y sus dedos estaban colmados de gruesos anillos de plata. Su pelo negro y lacio le tapaba casi todo el rostro, y yo, por alguna razón, me puse a pensar en los velos de novia que tanto le gustaban a Lía. Quizás por la forma de sus ojos, quizás por algo mucho menos nombrable, me pareció que tenía una mirada noctámbula. La mirada de alguien que sólo puede ver bien de noche o que sólo quiere ver bien de noche, no sé. La mirada de un vampiro, pero un vampiro benévolo y triste que ya no necesita más sangre, sino largos chapoteos en agua bendita.


	Pedimos tres tequilas. Entonces ¿tú eres de Belgrado?, le preguntó Lía. Sí, de Belgrado, aunque ya llevo muchos años viviendo fuera, dijo sin apartar la mirada de la señorita morena mientras ella servía las tres copitas. Muchas gracias, Miriam, dijo él con evidente coqueteo. ¿Y dónde has vivido?, le pregunté. Qué chica más guapa, susurró y después, como saliendo de un oscuro y estrecho túnel, dijo que había estudiado música en Italia, en Rusia, y actualmente en Nueva York. Yo, algo confundido, me quedé mirando a la señorita morena y de rasgos aindiados hasta que Lía me pellizcó fuerte la pierna. ¿Y qué tocarás mañana, Milan?, le preguntó. Quién sabe, eso es siempre un misterio, dijo misteriosamente, con un tintecillo de dogmática ostentación, y luego dijo que tal vez un poco de Rachmaninoff, de Saint-Saëns, de Liszt, de Stravinsky. Ah, el favorito de Charlie Parker, dije por decir algo. Milan sonrió: ¿Te gusta el jazz? Le dije que estaba seguro de que en mi pasada o antepasada reencarnación, previamente a pegar el brinquito a la cosmología judía latinoamericana, había sido un jazzista negro de tercera categoría que tocaba en algún prostíbulo de Kansas City o de Storyville (nombre tan bello que parece inventado), aunque también pude haber sido una prostituta negra de Kansas City o de Storyville que se pasaba la noche entera cogiendo al ritmo de algún jazzista de tercera categoría. De igual manera, le dije con la seriedad de un pobre y olvidado arlequín, traigo esa música entre las gónadas. Y me empiné el tequila. ¿Qué jazz te gusta?, preguntó Milan y, antes de poder responderle, sentí la tibia mano de Lía sobre mi boca. Ésa me la sé de memoria, dijo. Le gusta el jazz puro, dijo. Le gusta cualquiera que toque con swing, ¿verdad?, aunque Dudú todavía no logra explicarme qué es eso del swing. Lamí sus dedos. Ella, riéndose, se limpió la mano sobre mi muslo. Es que el swing no se puede explicar, balbuceó Milan. Me gustan Bird y el primer Miles y Coltrane y Tatum y Powell y Mingus, le dije. Pero vivo enamorado de Monk. Ah, gritó Milan tras darle un sorbito a su tequila, el inmenso Thelonious Monk. Y luego, como si estuviésemos invocando los nombres de guerreros aztecas o de extrañas runas nórdicas, empezamos a recitar alternadamente todos los títulos de las composiciones de Melodious Thunk, como le decía su esposa, todos en un desorden que de algún modo parecía ordenado por los tiesos dedos de aquel excéntrico pianista de disonancias y gorras y místicos trances y cachetes de pescadito feliz. Lía nos escuchaba con paciencia, salpicando preguntas aquí y allá. Es fácil reconocer una composición de Monk por su estilo, le respondí, pero es muy difícil, aun para los más versados, saber precisamente cuál es. Pasó sus últimos años sin acercarse a un piano, le respondió Milan. Me parece que Epistrophy es una expresión botánica, le respondí yo y Milan de inmediato sonrió burlón. No quiere decir nada, exclamó. El muy hijo de puta se la inventó. Pero ¿una epístrofe no es también una figura retórica, repetitiva, muy musical?, preguntó Lía, ¿como aquella famosa: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y finalmente salen con ser ladrones? Y aunque ella tenía razón —Milan, ante la cita cervantina, hizo un gesto amargo que yo no entendería hasta el día siguiente—, ninguno de los dos le contestó. Yo le comenté que, en una entrevista con George Simon publicada en Metronome, Monk dice que es un término botánico que significa la reversión de lo anormal a lo normal. ¿Y le creés, Eduardito? Si son puras tonteras, dijo. Yo mismo lo busqué. Como también hay gente que dice que Monk tomó el concepto de la mitología griega, de epistrofia, que está asociada con Afrodita y el amor y la sexualidad y no sé cuánta mierda más, pero ésas también son tonteras. Hizo Milan una breve pausa y se me ocurrió que hasta hablaba musicalmente. Dijo: Existen cosas que no tienen ningún significado y que igualmente son bellas. Epistrophy, dijo, y la palabra cayó como una libélula muerta sobre una tibia sopa de lentejas. Luego, en un gesto paternalista que pudiese tener algún significado más espiritual entre los antiguos yugoslavos o que también pudiese no tener ningún significado en absoluto, Milan, que aún estaba de pie, me sobó tiernamente la cabeza.


	Permanecimos un rato en silencio, un silencio apropiado, lleno de la más espesa dignidad. Lía machacó su cigarro, dijo con permiso y se fue al baño. Acercándose a la barra, Milan le pidió a la señorita morena una copa de vino tinto. Se quedó flirteando con ella. Un director de teatro me llegó a saludar, pero me comporté desinteresado y rápido se marchó. ¿Vos querés tomar algo?, dijo Milan y de nuevo pensé en su manera de expresarse tan argentina. Una cerveza, gracias. Me preguntó por Lía y le dije que se llamaba Lía Gandini, que nos habíamos conocido durante el intermedio de unos monólogos bufos, tras soportar a un muy malhumorado actor italiano y a otro actor italiano mucho más encantador, y que nos había presentado un amigo en común a quien luego ignoramos mientras nos tomábamos un vino tinto a lo largo del intermedio, demasiado seco (el vino) y demasiado corto (el intermedio), y mientras yo le comentaba a saber qué cosas de un tigre de Dario Fo que me había gustado y ella sólo me sonreía con sus infinitas pestañas. Milan pareció no entender la referencia. Me gusta su cuello largo, dijo. Como de cisne, dijo. Como una de las mujeres de Modigliani, dijo. Supongo, y tomé un sorbo de cerveza. Le pregunté si había diferencia entre los estudios de música clásica en Estados Unidos y en Europa. Muchísima, hombre. Y se sentó en el banquito de Lía. Mirá, dijo, a los americanos les gusta que se toquen las composiciones clásicas como si uno fuese una máquina o un robot. Sin ningún tipo de emoción personal. Sin uno estar presente. La música siempre igualita. Quieren, dijo, eliminar por completo la personalidad del intérprete. Encendió un cigarro y, sonriéndole a la señorita morena, se quedó pensando un momento. ¿Vos sabés quién fue Lázar Berman? Ni idea. Un gran pianista, dijo. Un experto de la música de Liszt, dijo. Un judío ruso peleado con la música del polaco Chopin, dijo, y yo de inmediato desordené sus palabras y pensé en el boxeador polaco peleando cada noche, luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras polacas. De niño, dijo Milan, yo estudié con Berman, en Italia. ¿Querés?, y le acepté un cigarro. Recuerdo que el primer día, en su estudio, toqué la Sonata enB menor, de Liszt, una pieza muy complicada, y el viejo judío, sentado en un enorme sofá de terciopelo rojo, no dijo ni mierda. Nada. El segundo día, volví a su estudio, empecé a tocar la misma pieza y, de pronto, Berman se puso de pie y empezó a somatar la ventana con su bastón, así, suavecito. Milan, tras tomar un largo sorbo de vino, se secó los labios con la manga de su camisola. Estás tocando la pieza igual que ayer, muchacho, me gritó el viejo en ruso. Y yo me quedé callado mientras Berman seguía somatando la ventana con su bastón. Pensé que el tipo estaba loco, ah. Pero luego, muy lento, caminó hacia mí, puso una mano sobre mi hombro y, con una sonrisa de diablo, me susurró: Es que no ves que hoy está lloviendo, muchacho. Una gran diferencia, dijo Milan haciéndose a un lado para que Lía se sentara. Mañana, Eduardito, tocaré un poco de Liszt, concluyó, como si eso confirmase la veracidad de su anécdota, y se fue a platicar con la señorita morena.


	El restaurante parecía estar vaciándose. Lía tomó de mi cerveza. Acaricié su antebrazo y ella —con un puchero semierótico en los labios que me hizo pensar en una muy joven Marilyn Monroe o más bien en una muy joven Natalie Portman realizando una mala pero tiernísima imitación de Marilyn Monroe— me dijo que ya quería marcharse. Luego, exagerando el puchero, me dijo que le picaba por dibujar en su cuaderno color almendra. Me terminé la cerveza en dos grandes tragos.


	Ya de pie, le dije a Milan que iríamos a escucharlo al día siguiente. Sin falta. Él nos abrazó al mismo tiempo. Un abrazo de tres, queridos, dijo, y soltó una risa artificial, sobremaquillada, una risa de alguien que en realidad no quiere reírse.


	

	Antes de llegar a la habitación, Lía ya se había quitado el sostén. Le gustaba quitárselo mientras caminábamos o conducíamos en el auto porque sabía que a mí me gustaba imaginármela repentinamente sin sostén. Empezamos a detenernos a mitad de las calles y a besarnos y ella entonces tomaba mi mano y la colocaba sobre sus pechos desnudos y fríos y se estremecía como si nadie nunca la hubiese tocado allí. Difícil saber, bien abrazados, quién de los dos temblaba. Quizás ninguno. Y después continuábamos caminando, impacientes, un tanto mareados, el sostén en su bolsón o tal vez olvidado en el suelo o colgando como una enorme vaina negra desde la rama de algún árbol.


	Luego el escándalo sexual de cervezas y tequilas. Una cosa desnuda y vibrante de mil piernas y mil manos y mil lenguas con sabor a guayaba que jamás serán suficientes para hacer el amor. Sin pronunciar una sola palabra o al menos sin pronunciar una sola palabra inteligible: las cuales siempre significan más. Y nos quedamos medio dormidos, así, empalmados, inseparables, acabando nunca (el sexo, en efecto, es mejor en gerundio), hasta que, con las primeras luces del día, oí el grito lejano de un niño o de un gallo y me despabiló una brisa en el pecho y la vi sentada y tibia en la cama. Relumbraba ambarina. El cuaderno color almendra estaba abierto sobre su regazo.


	Lía dibujaba sus orgasmos.


	Desde la primera vez, al terminar, ella se ponía de pie, caminaba a algún lado completamente desnuda y volvía a la cama con un pequeño cuaderno color almendra. Luego, apoyada en un codo o bien sentada o en ocasiones arrodillada, se ponía a dibujar el orgasmo o los orgasmos que había experimentado y aún tenía frescos en su memoria. A graficármelos, como lo haría un científico, con todo y convulsiones, culminaciones, espasmos, síncopes, cambios de temperatura y derrames líquidos. Generalmente, esbozaba una línea que parecía una montaña o una cadena de montañas con diferentes alturas y grosores. A veces la meseta era breve; a veces era redonda; a veces se extendía horizontalmente por lo que figuraban ser varios kilómetros. Chorros fluviales a menudo explotaban de alguna parte, casi siempre (pero no siempre) del cráter. Muy esporádicamente, surgían erizadas líneas zigzagueantes en los costados, como relampaguitos en miniatura, pero no sé qué significaban: su único secreto, de suma importancia, decía ella. Y entonces, cuando de repente brotaba una de esas líneas zigzagueantes, me sentía estúpidamente satisfecho sin saber por qué. Otras veces no dibujaba montañas, sino nubes o volutas de algodón o algo por el estilo: vibrantes, densas, elípticamente cerradas. Me explicó que no sabía cómo más representarlo, que así percibía todo su cuerpo. Como una liviana masa palpitante, dijo. La envidié. Otras veces el dibujo parecía un ramito de uvas ya sin uvas. Otras veces: un abalorio de cables eléctricos encima de un poste. Otras veces: un fósil espinudo. Otras veces: el mapa de algún país africano, creo que Angola o Namibia. Una sola noche, en esa misma habitación de Antigua, me había dicho Lía que no era dibujable, escondida en mi hombro, tal vez llorando y temblando dócil y humedeciendo mi muslo con su cálido sexo, escurriéndose allí las últimas gotitas de algún inefable placer. Y de nuevo la envidié o quizás envidié a todo el género femenino, vaya uno a saber. Pero usualmente, con la dedicación de un pintor flamenco, hacía ella sus estudiados garabatos mientras me iba revelando los detalles y los signos y las claves interpretativas de sus misterios más insondables.


	Con los ojos cerrados, acaricié la desnudez de su espalda y me puse a soñar con un archipiélago de terrosos lunares. Podía escuchar el crujir de la pluma que se deslizaba sobre el papel, luego un breve silencio, luego otra vez el crujir de la pluma. Sentí un beso en el vientre. Listo, dijo Lía y, enroscándose a mi lado, me pasó el cuaderno.


	Un mar enfurecido visto desde un pequeño bajel.


	Eso me pareció el dibujo. Quise preguntarle qué significaba, pero percibí su cadencioso aliento sobre mi nuca y la abracé fuerte y casi de inmediato también me quedé dormido.


	No sé si al despertar o aún en sueños recordé que Liszt había sido el amante de una princesa de la familia Wittgenstein y que también había sido el suegro de Wagner. Se lo relaté a Lía y ella, saliéndose de las sábanas blancas con la pereza de una serpiente saliéndose de su piel, me dijo que ya era hora de bañarnos.


	Tomamos café y champurradas en el comedor del hotel. Manchitas de humedad, procedentes de su cabello castaño aún empapado, adornaban la playera grisácea de Lía. Me platicó de sus sueños (los recordaba siempre con minucioso detalle). Escuchándola, se me ocurrió que su voz rasposa y etérea sonaba como si me estuviera hablando sumergida por completo en una artesa llena de leche.


	

	Dentro de las ruinas de San José el Viejo el público murmuraba con pena. Había un aire frío y coagulado, de estar inmóvil durante siglos, y una luz amarillenta untaba de armonía el grandioso espacio cóncavo. Sillas plegadizas habían sido enfiladas frente a un piano de cola que yacía en alto, tan solitario sobre un par de tarimas. Pensé en una negra nave a punto del despegue.


	Nos ubicamos en la última fila. Lía me shushó besitos calientes en el oído. Enfrente de nosotros, un niño de tres o cuatro años estaba hincado sobre su asiento y de vez en vez volteaba su carita de macadamia hacia atrás y nos contemplaba con sutil travesura. Míralo, me susurró Lía, le pusieron una corbatita. Hola, guapo, le dijo ella, y el niño ruborizado se prendió fuerte de su mamá.


	El murmureo del público se apagó. Un tipo estaba encaramado en el escenario, sonriendo con petulancia y presentándonos una biografía aberrada del pianista serbio que probablemente se acababa de memorizar. Dijo que el señor Rakic’ era de Belfast, que había estudiado con Bazar Lerman en Nueva York y que ahora vivía en Italia. El público —siempre demasiado cobarde, decía un amigo tartamudo— igualmente aplaudió.


	Milan emergió y de inmediato se sentó frente al piano. Guardó silencio, la cabeza agachada, las manos sobre sus muslos y quizás con los ojos cerrados, aunque eso, por la distancia y por el pelo lacio que colgaba como una negra cortina sobre su rostro, yo no podría asegurarlo. Pero así parecía. Pensé que tal vez estaba aguardando silencio del público, pero después, cuando ya había silencio, pensé que tal vez estaba repasando mentalmente todas las piezas que tocaría (no había partituras), pero después, cuando ya había transcurrido más de un minuto y la gente se volteaba a ver algo perpleja, pensé que tal vez se había levantado con una cruda de sapos y babosas y ahora no lograba acordarse de nada, ni de cómo tocar el piano, ni de qué carajos hacía en unas ruinas guatemaltecas, ni mucho menos por qué había abandonado su tan adorada Belfast.


	El piano empezó a gotear como agua de una lenta cascada. Demasiado suave y dulce y sereno para ser —según anunciaba el programa— una mazurca de Chopin. Lía apretó mi brazo. Es la Pathétique de Beethoven, me susurró con la frente fruncida, leyendo de cerca y luego de lejos el pedazo de papel, esperando, supongo, que las palabras cambiaran con el ángulo de la luz, holográmicamente. Levanté los hombros con resignación. Creo que Milan estaba tocando el tercer movimiento, pero también pudo haber sido el segundo o el primero. Una señora a mi derecha parecía haberse dormido. Enfrente de nosotros, el niño se había puesto de pie sobre su silla y escuchaba con el genuino asombro de un niño que aún permite que le pongan una corbatita. Le gritó algo a su mamá. Ella, en vano, intentó sentarlo. Lía sonrió. A mí, por alguna razón, las sonatas de Beethoven siempre me dan ganas de cambiar el mundo o al menos de cambiarme de mundo. Cerré los ojos y durante un tiempo me imaginé todos los anillos en los blanquecinos dedos de Milan somatándose contra el marfil. Luego silencio. El público aplaudió. Abrí los ojos y el niño estaba mirándome, curioso, firme, casi sin parpadear. Le das miedo, me dijo Lía entre aplausos. Hice una cara de leopardo salvaje y el niño por poco se cae de la silla.


	Con la cabeza de nuevo agachada, Milan había colocado las manos sobre los muslos y posiblemente tenía los ojos cerrados. Observándolo en ese estado de profunda concentración, me regresó de alguna parte su anécdota del día lluvioso y el viejo judío. Está decidiendo qué tocar, le susurré a Lía, quien seguía tratando de descifrar el programa. Saint-Saëns, dice aquí. Será cualquier cosa menos Saint-Saëns, le aseguré. ¿Cómo sabes? Bazar Lerman, dije, y en ese momento, como invocada por las silenciosas plegarias de un nigromante, entró volando a las ruinas una paloma gris, quizás gris blanca, y se dirigió hacia la parte más alta del techo cóncavo, justo encima del escenario. Varios pichones empezaron a chillar mientras la paloma batía sus alas y trataba de equilibrarse. Pajaritos, gritó el niño que ya estaba de pie y señalando con el índice su nuevo descubrimiento. El público se incomodó y entonces, indudablemente, surgió Rachmaninoff. Pudo haber sido la Sonata para piano N.º2, pero también pudo haber sido cualquier otro concierto o preludio para piano. Rápido. Intenso. Perfectamente ordenado. Como el céfiro imparable de un huracán o el mar enfurecido de Lía, pensé (o más bien sentí), y luego, viendo la euforia del niño ante el estrépito de los hambrientos pichones, pensé que aquella música parecía cabalmente un enjambre perturbado de palomas o de pericas o de cacatúas azules del Amazonas, un cielo pardo lleno de cacatúas azules del Amazonas volando dócil y berreando con una lógica precisa que de lejos simula ser tan caótica, tan temeraria, tan patéticamente fortuita. Las manos de Milan eran una borrosa mancha de piel en movimiento. Fuera de foco. Su pelo se zarandeaba. El niño seguía apuntando hacia el techo mientras brincaba sobre su silla de metal: pajaritos, pajaritos. Los pichones hacía poco se habían callado.


	Aplausos. Milan otra vez con la cabeza agachada y otro largo silencio. Ahora qué, murmuró Lía. No dije nada. El programa estaba ya tirado en el suelo.


	Empezó a tocar una pieza fuerte, enérgica, que por momentos menguaba hasta casi desaparecer y que luego, intensa y dramática, se disparaba otra vez hacia arriba. Un subibaja irreconocible, larguísimo, de tal vez treinta o cuarenta minutos. Pero en medio de ese estruendo de emociones opuestas, de períodos de sosiego y períodos de zozobra que parecían despertar a un público ingenuo y amodorrado, creí escuchar —brevemente, desde muy abajo y como enmarañadas entre tantos acordes— varias de las sincopadas melodías de Thelonious Monk. Extraño, lo sé. Creí escuchar Straight, No Chaser y Trinkle Tinkle y Blue Monk y quizás hasta un pequeño segmento de Epistrophy. Muy distantes. Casi podría decirse que a un nivel subliminal, aunque tampoco. Segmentos demasiado fugaces para precisarlos, supongo, pero lo suficientemente claros (entre aquel laberinto) para un devoto de las obras de Monk y, aún más, de su estilo percusionista, de la manera en que él solía azotar y castigar las teclas. Aunque quién sabe realmente. A veces, cuando reina la confusión, uno nada más puede escuchar la música que ya tiene dentro.


	Milan se esfumó sin decir nada. La gente estaba de pie, aplaudiendo y sonriendo con placidez y mendigando una pieza más. Evidentemente, él ya no regresaría.


	Lo encontramos en un improvisado camerino: solo, fumando, una toalla celeste alrededor de la nuca. Lía le dio dos besos. Yo lo abracé. No sé por qué tenía él un aire de soldado herido, pero no herido de muerte, sino herido de vida, herido feliz, herido boyante, herido satisfecho, herido de tal forma que por fin podría abandonar la guerra y volver a la serenidad de su casa. Entonces, dijo pisoteando su cigarro en el suelo, ¿comemos algo?


	Lía necesitaba descansar, dormir unas horas, dijo, pero se juntaría con nosotros después del almuerzo para tomar un café y, lo prometía, despedirse de Milan antes de que él se dirigiera al aeropuerto. Su vuelo a Nueva York salía esa misma noche.


	

	Fuimos a La Cueva de los Urquizú —un comedor rústico, simplón, de manteles de plástico, bandejas de plástico y cubiertos desechables que seguramente jamás desechaban—, para que Milan probara un poco de comida guatemalteca.


	¿Qué es esta música?, me preguntó mientras se sentaba. Le dije que una ranchera y Milan frunció la frente, pero no supe por qué. Hacía calor de canícula. Pedí dos cervezas y nos pusimos a fumar, litúrgicamente. A nuestro lado, una familia entera comía deprisa, glotona, sin casi mirarse. Živeli, alzando él su cerveza. Salud.


	Le pregunté si siempre decidía qué piezas tocar en el último momento. Siempre. Pero por favor no me preguntés cómo decido. No lo sé. Ocasionalmente amenazan con no pagarme, y una vez, en Roma, hasta me insultaron y abuchearon, dijo con cierto orgullo, pero en general el público es compasivo o tal vez un poco inocente y escuchan mis caprichos sin protestar. Improvisás, le dije, dependiendo de si hay o no hay lluvia. Algo así, sonrió. Le pregunté acerca de la última pieza. Liszt, dijo, pero una pieza de Liszt que ni los expertos de Liszt conocen. Lo miré perplejo. Una vez se la toqué a Berman, o Lerman, como lo llaman por acá, y él me confesó que jamás la había escuchado. Yo la encontré (quizás dijo descubrí o rescaté). Estaba refundida y empolvándose en una biblioteca de Belgrado.


	Se asomó el mesero y Milan, entre sorbos, dijo mandás vos. Ordené porciones de guacamol, frijoles con queso capas, chorizos y tortillas, para empezar.


	Bueno, continuó después de un silencio, en realidad es un arreglo que hizo Liszt para el órgano y luego Busoni para el piano, de una ópera de Meyerbeer, el alemán. Pero un arreglo fuerte, oscuro, precioso, que por alguna razón nadie conocía.


	El mesero nos dejó algunos platos y Milan empezó a comer un poco de todo, libremente, sin hacer preguntas, sin apagar su cigarro y sin ninguna mención a las melodías de Monk.


	¿Y por qué, Milan, tanta afinidad por Liszt? Alzó la mirada y permaneció un rato en silencio, pero un silencio cargado de bulla, muy pesado, como el portentoso silencio justo antes de la llegada de un tren. Abrió la boca, pero igual de rápido la cerró, supongo que arrepentido. Ambos vimos cómo, despacio, se marchaba la familia glotona. No sé, viejo, susurró de pronto con una voz mentolada, quizás porque Liszt aún permite la improvisación. Eso me dijo Milan, aunque estoy seguro de que en realidad quiso decirme otra cosa. Su música es una estructura abierta, por ponerlo de alguna manera, dijo y le pegó un inmenso mordisco a su tortilla colmada de guacamol. Sospecho, dijo aún masticando, que es como poder jugar y estirar y volar dentro de un armazón hecho de aire. Escuchándolo, me imaginé miles de notitas musicales flotando dentro de una nube blanca, chocándose entre sí, anhelando terriblemente escapar. Pues las obras de Liszt, dijo, permiten eso mucho más que las de otros compositores. ¿Me entendés? El músico, dijo, no puede ser un autómata. Hay ciertos límites trazados en alguna parte que al mismo tiempo no están allí o que no deberían estar allí. Por ejemplo, límites dentro de una pieza, o límites entre técnicas interpretativas, o inclusive límites entre géneros. ¿Por qué trazar límites entre géneros? ¿Por qué diferenciar entre un tipo de música y otro? Igual da. Música es música. Y tomó un largo sorbo de cerveza. Qué tal si pedimos algo más, dijo con la mueca de un hambriento y travieso aventurero, y yo entonces ordené un plato de pepián, otro de caquic y dos tamales de chipilín.


	Claro, Milan, le dije sin entender muy bien de qué me estaba hablando o quizás entendiéndolo demasiado bien. Pero por qué te interesa tanto empujar esos límites, ignorarlos, hacerlos desaparecer, y por qué te interesa tanto la música de alguien que invita a moverlos y a hacerlos desaparecer. Es revolucionario, sedicioso. Es, dije, un tanto bohemio, ¿no?, en el sentido más estricto de esa trillada palabra. ¿Por qué no acceder a esos límites? ¿Por qué la terca necesidad de esquivarlos o de rebelarse ante ellos? Milan se quedó callado, removiendo distraídamente lo que restaba de su cerveza. Disculpá la inquisición, continué sin tener muy claro hacia dónde iba, pero es que a mí me cautivan más las revoluciones de dentro que las de fuera. Me obsesionan. Por ejemplo, me interesa más el viaje interno y en motocicleta que hizo el Che Guevara a los veinticuatro años —donde se gestaron tantas de sus ideas y donde algo mágico se incubó en él por primera vez— que todas las revoluciones que luego promovió por Latinoamérica y África. Hasta cierto punto, cómo y por qué alguien es empujado hacia una revolución del espíritu, ya sea ésta artística o social o de cualquier otro tipo, me parece una búsqueda más sincera que todo el espectáculo que viene después. Porque todo lo que viene después, Milan, no es más que un espectáculo. Todo. Pintar un lienzo no es más que un espectáculo. Y escribir una novela no es más que un espectáculo. Y tocar el piano no es más que un espectáculo. Y la revolución cubana no es más que un espectáculo. Llegó el mesero con nuestra comida, pero lo ignoré. En fin, dije suspirando a modo de un ambiguo y viscoso punto final.


	Milan me observaba enojado, o al menos así parecía: a punto de tirarme la cerveza en la cara y rugirme insultos en serbio y quizás hasta ponerse a llorar. Me serví una montaña de arroz blanco y empecé a verterle encima grandes cucharadas de un espeso pepián.


	¿Sabés vos qué hace mi padre?, me preguntó, echándose para atrás y cruzando los brazos como un prócer que no se sabe derrocado. Estaba él evidentemente nervioso. Bajé la cuchara y me quedé mirándolo. Es un acordeonista, dijo. Es un acordeonista gitano, dijo. Yo soy hijo de un acordeonista gitano, dijo, y se terminó su cerveza. Mozo, gritó Milan levantando la botella, dos más. Me sonrió, irónico. ¿Y tu madre?, le pregunté. Sacudió la cabeza con un aire de vergüenza o amargura. Sólo mi padre es gitano. Mi madre no. Yo me parezco más a ella, es decir, mis facciones son más serbias que gitanas. No dije nada. No sabía qué decir. Desde que tengo memoria, mi padre ha luchado por alejarme de su mundo y su música, por prohibírmela. Pero, como dijiste ayer del jazz, yo traigo la música gitana entre las gónadas. Y podría jurar, debido a la manera tan nefasta en que lo dijo, que Milan se agarró o al menos se acarició las gónadas debajo de la mesa. Jamás, en todos mis viajes, continuó, cargo conmigo un solo disco de Liszt ni de Chopin ni de Rachmaninoff. Pero no puedo pasar un día, Eduardito, sin escuchar un poco de música gitana, un poco de Boban Markovic’, o de Olah Vince, o del legendario Šaban Bajramovic´. Sonrió. Es que en el fondo, igual que ellos, yo también soy un nómada, aunque mi padre no quiera aceptarlo. Y a un nómada no le vienen muy bien los límites. Ah, muchas gracias, mozo, y tomó Milan un sorbo de cerveza. Imaginate vos, prosiguió como movido por la más cruel indolencia. Llevo veinticinco años sentado frente al piano, estudiando con los mejores profesores de música clásica en las mejores escuelas del mundo, y sólo sueño con poder estar entre una caravana de gitanos, tocando y bailando y sufriendo un poco de música gitana. Ridículo, ¿no? Milan empezó a servirse generosas cucharadas de pepián y caquic, y yo, juzgándolo valeroso ante semejante sopa, sólo podía pensar en cómo algunos huyen de sus antepasados mientras que otros los añoran de una forma casi visceral; en cómo unos salen corriendo del mundo del padre mientras que otros lo claman y piden a gritos; en cómo yo no podría situarme lo suficientemente lejos del judaísmo, mientras que Milan jamás estaría lo suficientemente cerca de los gitanos. ¿Y tu padre?, pregunté intuyendo ya la respuesta. No lo sabe, dijo sin verme, la mirada perdida entre trocitos de zanahorias y peruleros y quién sabe qué más. No lo puede saber. Milan cortó un bodoque de tamalito de chipilín con el tenedor y luego, como si yo fuese una versión diluida de su padre, me confesó: Quiero abandonar la música clásica. Guardé silencio y él no dijo más y nos terminamos la comida y las cervezas en ese mismo prolongado silencio, agotados de tantas palabras o acaso sólo dejando que tantas palabras encontraran finalmente su sitio.


	Pedimos flan de cajeta y dos cafés. En eso, no sé si sincero o impertinente, le dije que quería saber más sobre los gitanos, sobre la música de los gitanos, y Milan sólo me dijo que sí con un movimiento desdeñoso de la cabeza. ¿Qué tal te fue anoche?, curioseé de pronto. Y él, encendiendo un cigarro y alzando las cejas con la picardía de un trovador adolescente, me preguntó si a todas las indígenas les gustaba coger de pie.


El boxeador polaco

	69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado allí, en su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía. En los años setenta, los números telefónicos del país eran de cinco dígitos.


	Yo le decía Oitze, porque él me decía Oitze, que en yídish significa alguna cursilería. Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el meñique (único rasgo físico que le heredé: un par de meñiques cada día más combados) en su vasito de whisky. Me gustaba pedirle que me hiciera dibujos, aunque en realidad sólo sabía hacer un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un sinuoso y desfigurado sombrero. Me gustaba el color remolacha de la salsa (jrein, en yídish) que él vertía encima de su bola blanca de pescado (gefiltefish, en yídish). Me gustaba acompañarlo en sus caminatas por el barrio, ese mismo barrio donde alguna noche, en medio de un inmenso terreno baldío, se había estrellado un avión lleno de vacas. Pero sobre todo me gustaba aquel número. Su número.


	No tardé tanto en comprender su broma telefónica, y la importancia psicológica de esa broma, y eventualmente, aunque nunca nadie lo admitía, el origen histórico de su número. Entonces, cuando caminábamos juntos o cuando él se ponía a dibujarme una serie de sombreros, yo me quedaba mirando aquellos cinco dígitos y, extrañamente feliz, jugaba a inventarme la escena secreta de cómo los había conseguido. Mi abuelo boca arriba en una camilla de hospital mientras, sentado a horcajadas sobre él, un inmenso comandante alemán (vestido de cuero negro) le gritaba número por número a una anémica enfermera alemana (también vestida de cuero negro) y ella entonces le iba entregando a él, uno por uno, los hierros calientes. O mi abuelo sentado en un banquito de madera frente a una media luna de alemanes en batas blancas y guantes blancos y luces blancas atadas alrededor de sus cabezas, como de mineros, cuando de repente uno de los alemanes balbucía un número y entraba un payaso en monociclo y todas las luces blancas lo iluminaban de blanco mientras el payaso —con un gran marcador cuya tinta verde jamás se borraba— escribía ese número sobre el antebrazo de mi abuelo, y todos los científicos alemanes aplaudían. O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el brazo izquierdo a través de la redonda apertura en el vidrio por donde se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la ventanilla, una alemana gorda y peluda se ponía a ajustar los cinco dígitos en uno de esos selladores como de fecha variable que usan los bancos (los mismos selladores que mi papá mantenía sobre el escritorio de su oficina y con los que tanto me gustaba jugar), y luego, como si fuese una fecha importantísima, estampaba ella con ímpetu y para siempre el antebrazo de mi abuelo.


	Así jugaba yo con su número. Clandestinamente. Hipnotizado por aquellos cinco dígitos verdes y misteriosos que, mucho más que en el antebrazo, me parecía que llevaba él tatuados en alguna parte del alma.


	Verdes y misteriosos hasta hace poco.


	A media tarde, sentados sobre su viejo sofá de cuero color manteca, estaba tomándome un whisky con mi abuelo.


	Noté que el verde ya no era verde, sino un grisáceo diluido y pálido que me hizo pensar en algo pudriéndose. El7 se había casi amalgamado con el 5. El 6 y el 9, irreconocibles, eran ahora dos masas hinchadas, deformes, fuera de foco. El 2, en plena huida, daba la impresión de haberse separado unos cuantos milímetros de todos los demás. Observé el rostro de mi abuelo y de pronto caí en la cuenta de que en aquel juego de niño, en cada una de aquellas fantasías de niño, me lo había imaginado ya viejo, ya abuelo. Como si hubiese nacido un abuelo o como si hubiese envejecido para siempre en el momento mismo que recibió aquel número que yo ahora examinaba con tanta meticulosidad.


	Fue en Auschwitz.


	Al principio no estaba seguro de haberlo escuchado. Subí la mirada. Él estaba tapándose el número con la mano derecha. Llovizna ronroneaba sobre las tejas.


	Esto, dijo frotándose suave el antebrazo. Fue en Auschwitz, dijo. Fue con el boxeador, dijo sin mirarme y sin emoción alguna y empleando un acento que ya no era el suyo.


	Me hubiese gustado preguntarle qué sintió cuando finalmente, tras casi sesenta años de silencio, dijo algo verídico sobre el origen de ese número. Preguntarle por qué me lo había dicho a mí. Preguntarle si soltar palabras almacenadas durante tanto tiempo provoca algún efecto liberador. Preguntarle si palabras almacenadas durante tanto tiempo tienen el mismo saborcillo al deslizarse ásperas sobre la lengua. Pero me quedé callado, impaciente, escuchando la lluvia, temiéndole a algo, quizás a la violenta trascendencia del momento, quizás a que ya no me dijera nada más, quizás a que la verdadera historia detrás de esos cinco dígitos no fuera tan fantástica como todas mis versiones de niño.


	Écheme un dedo más, eh, Oitze, me dijo entregándome su vasito.


	Yo lo hice, sabiendo que si mi abuela regresaba pronto de hacer sus compras me lo habría reprochado. Desde que empezó con problemas cardíacos, mi abuelo se tomaba dos onzas de whisky a mediodía y otras dos onzas antes de la cena. No más. Salvo en ocasiones especiales, claro, como alguna fiesta o boda o partido de fútbol o aparición televisiva de Isabel Pantoja. Pero pensé que estaba agarrando fuerza para aquello que quería contarme. Luego pensé que, bebiendo más de la cuenta en su actual estado físico, aquello que quería contarme podría alterarlo, posiblemente demasiado. Se acomodó sobre el viejo sofá y se gozó ese primer sorbo dulzón y yo recordé una vez que, de niño, lo escuché diciéndole a mi abuela que ya necesitaba comprar más Etiqueta Roja, el único whisky que él tomaba, cuando yo recién había descubierto más de treinta botellas guardadas en la despensa. Nuevas. Y así se lo dije. Y mi abuelo me respondió con una sonrisa llena de misterio, con una sabiduría llena de algún tipo de dolor que yo jamás entendería: Por si hay guerra, Oitze.


	Estaba él como alejado. Tenía la mirada opaca y fija en el gran ventanal por donde se podían contemplar las crestas de lluvia descendiendo sobre la inmensidad del verde barranco de la Colonia Elgin. No dejaba de masticar algo, alguna semilla o basurita o algo así. Entonces me percaté de que llevaba él desabrochado el pantalón de gabardina y abierta a medias la bragueta.


	Estuve en el campo de concentración de Sachsenhausen. Cerca de Berlín. Desde noviembre del treinta y nueve.


	Y se lamió los labios, bastante, como si lo que acababa de decir fuese comestible. Seguía cubriéndose el número con la mano derecha mientras, con la izquierda, sostenía el vasito sin whisky. Tomé la botella y le pregunté si deseaba que le sirviera un poco más, pero no me respondió o quizás no me escuchó.


	En Sachsenhausen, cerca de Berlín, continuó, había dos bloques de judíos y muchos bloques de alemanes, tal vez cincuenta bloques de alemanes, muchos prisioneros alemanes, ladrones alemanes y asesinos alemanes y alemanes que se habían casado con mujeres judías. Rassenschande, les decían en alemán. La vergüenza de la raza.


	Calló de nuevo y me pareció que su discurso era como un sosegado oleaje. A lo mejor porque la memoria es también pendular. A lo mejor porque el dolor únicamente se tolera dosificado. Quería pedirle que me hablara de Łódz’y de sus hermanos y de sus padres (conservaba una foto familiar, una sola, que había conseguido muchos años más tarde a través de un tío emigrado antes de estallar la guerra, y que mantenía colgada junto a su cama, y que a mí no me hacía sentir nada, como si aquellos pálidos rostros no fuesen de personas reales sino de personajes grises y anónimos arrancados de algún libro escolar de historia), pedirle que me hablara de todo aquello que le había sucedido antes del treinta y nueve, antes de Sachsenhausen.


	Amainó un poco la lluvia y de las entrañas del barranco empezó a trepar una nube blanca y saturada.


	Yo era el stubendienst de nuestro bloque. El encargado de nuestro bloque. Trescientos hombres. Doscientos ochenta hombres. Trescientos diez hombres. Cada día unos cuantos más, cada día unos cuantos menos. Entiende, Oitze, me dijo a manera de afirmación, no de pregunta, y yo pensé que estaba cerciorándose de mi presencia, de mi compañía, como para no quedarse solito con las palabras. Dijo, y se llevó comida invisible a los labios: Yo era el encargado de conseguirles el café por las mañanas y después, por las tardes, la sopa de papa y el trozo de pan. Dijo, y abanicó el aire con la mano: Yo era el encargado de la limpieza, de barrer, de limpiar los catres. Dijo, y continuó abanicando el aire con la mano: Yo era el encargado de sacar los cuerpos de aquellos hombres que amanecían muertos. Dijo, casi brindando: Pero también era el encargado de recibir a los judíos nuevos cuando llegaban a mi bloque, cuando gritaban en alemán juden eintreffen, juden eintreffen, y yo salía a recibirlos y me daba cuenta de que casi todos los judíos que llegaban a mi bloque traían escondido algún objeto valioso. Alguna cadenita o reloj o anillo o diamante. Algo. Bien guardado. Bien oculto en alguna parte. A veces hasta se lo habían tragado, y entonces unos días después les salía en la mierda.


	Me ofreció su vasito y yo le serví otro chorro de whisky.


	Era la primera vez que escuchaba a mi abuelo decir mierda, y la palabra, en ese momento, en ese contexto, me pareció hermosa.


	¿Por qué usted, Oitze?, le pregunté, aprovechando un breve silencio. Él frunció el entrecejo y cerró un poquito los ojos y se quedó mirándome como si de repente hablásemos lenguajes distintos. ¿Por qué lo nombraron a usted encargado?


	Y en su viejo rostro, en su vieja mano que había terminado de gesticular y ahora se estaba tapando de nuevo el número, comprendí todas las implicaciones de esa pregunta. Comprendí la pregunta disfrazada adentro de esa pregunta: ¿qué tuvo que hacer usted para que lo nombraran encargado? Comprendí la pregunta que jamás se pregunta: ¿qué tuvo que hacer usted para sobrevivir?


	Sonrió, encogiéndose de hombros.


	Un día, nuestro lagerleiter, nuestro director, sólo me anunció que yo sería el encargado, y ya.


	Como si se pudiese decir lo indecible.


	Aunque mucho antes, prosiguió tras tomar un trago, en el treinta y nueve, cuando recién había llegado yo a Sachsenhausen, cerca de Berlín, nuestro lagerleiter me descubrió una mañana escondido debajo del catre. Yo no quería ir a trabajar, entiende, y pensé que podía quedarme todo el día escondido debajo del catre. No sé cómo, el lagerleiter me encontró escondido debajo del catre y me arrastró hacia fuera y empezó a golpearme aquí, en el cóccix, con una varilla de madera o tal vez de hierro. No sé cuántas veces. Hasta que perdí el conocimiento. Estuve diez o doce días en cama, sin poder caminar. Desde entonces el lagerleiter cambió su trato para conmigo. Me decía buenos días y buenas noches. Me decía que le gustaba cómo mantenía de limpio mi catre. Y un día me dijo que yo sería el stubendienst, el encargado de limpiar el bloque. Así nomás.


	Se quedó pensativo, sacudiendo la cabeza.


	No recuerdo su nombre, ni su cara, dijo, masticó algo un par de veces, lo escupió hacia un lado y, como si eso lo absolviera, como si eso fuese suficiente, añadió: Sus manos eran muy bonitas.


	Por supuesto. Mi abuelo mantenía sus propias manos impecables. Semanalmente, sentados frente a un televisor cada vez más recio, mi abuela le arrancaba las cutículas con una pequeña pinza, le cortaba las uñas y se las limaba y después, mientras hacía lo mismo con la otra mano, se las dejaba remojando en una pequeña bacinica llena de un líquido viscoso y transparente y con olor a barniz. Al terminar ambas manos, tomaba un bote azul de Nivea y le iba untando y masajeando la pomada blanquecina en cada dedo, lento, tierno, hasta que ambas manos la absorbían por completo y mi abuelo entonces se volvía a colocar el anillo de piedra negra que usaba en el meñique derecho, desde hacía casi sesenta años, en forma de luto.


	Todos los judíos, al entrar, me daban a mí esos objetos que traían en secreto a Sachsenhausen, cerca de Berlín. Entiende. Como yo era el encargado. Y yo les recibía esos objetos y los negociaba también en secreto con los cocineros polacos y les conseguía a los judíos que entraban algo aún más valioso. Cambiaba un reloj por un trozo adicional de pan. Una cadena de oro por un poco más de café. Un diamante por el último cucharón de la olla de sopa, el cucharón más deseado de la olla de sopa, donde siempre estaban hundidas las únicas dos o tres papas.


	Inició otra vez el murmullo sobre las tejas y yo me puse a pensar en esas dos o tres papas insípidas y sobrecocidas y, adentro de un mundo demarcado por alambre de púas, tanto más valiosas que cualquier lúcido diamante.


	Un día, decidí darle al lagerleiter una moneda de veinte dólares en oro.


	Saqué mis cigarros y me quedé jugando con uno. Podría decir que no lo encendí por pena, por respeto a mi abuelo, por pleitesía a esa moneda de veinte dólares en oro que de inmediato me imaginé negra y oxidada. Pero mejor no lo digo.


	Decidí darle una moneda de veinte dólares en oro al lagerleiter. Tal vez creí que ya había logrado la confianza del lagerleiter o tal vez deseaba quedar bien con el lagerleiter. Un día, en el grupo de judíos que entraba, llegó un ucraniano y me pasó una moneda de veinte dólares en oro. El ucraniano la había escondido debajo de la lengua. Días y días con una moneda de veinte dólares en oro escondida debajo de la lengua, y el ucraniano me la entregó, y yo esperé a que todos salieran del bloque y se fueran a trabajar al campo y entonces llegué con el lagerleiter y se la di. El lagerleiter no me dijo nada. Sólo la guardó en la bolsa superior de su chaqueta, dio media vuelta y se marchó. Algunos días después, me despertaron a medianoche con una patada en el estómago. Me empujaron hacia fuera y allí estaba de pie el lagerleiter, vestido en un impermeable negro y con las manos detrás de la espalda, y entonces reaccioné y entendí por qué me seguían golpeando y pateando. Había nieve en el suelo. Ninguno hablaba. Me echaron en la parte trasera de un camión y cerraron la portezuela y yo me quedé medio dormido y temblando durante todo el trayecto. Era ya de día cuando el camión finalmente se detuvo. Por una rendija en la madera pude ver el gran rótulo sobre el portón de metal. Arbeit Macht Frei, decía. El trabajo libera. Escuché risas. Pero risas cínicas, entiende, risas sucias, como burlándose de mí a través de ese estúpido rótulo. Abrieron la portezuela. Me ordenaron que bajara. Había nieve por todas partes. Vi el Muro Negro. Después vi el Bloque Once de Auschwitz. Era ya el año cuarenta y dos y todos habíamos oído hablar del Bloque Once de Auschwitz. Sabíamos que la gente que se iba al Bloque Once de Auschwitz nunca regresaba. Me dejaron tirado en el suelo de un calabozo del Bloque Once de Auschwitz.


	En un gesto inútil pero de alguna manera necesario, mi abuelo se llevó a los labios su vasito ya sin nada de whisky.


	Era un calabozo oscuro. Muy húmedo. De techo bajo. Casi no había luz. Ni aire. Sólo humedad. Y personas amontonadas. Muchas personas amontonadas. Algunas personas llorando. Otras personas rezando en susurros el kádish.


	Encendí mi cigarro.


	Me solía decir mi abuelo que yo tenía la edad de los semáforos, porque el primer semáforo del país se había instalado en no sé qué intersección del centro el mismo día en que yo nací. También estaba vibrando ante un semáforo cuando le pregunté a mi mamá cómo llegaban los bebés a las panzas de las mujeres. Yo seguía medio hincado sobre el asiento trasero de un Volvo inmenso y color jade que, por alguna razón, vibraba al detenerse en los semáforos. Callé que un amigo (Hasbun) nos había secreteado durante el recreo que una mujer resultaba embarazada cuando un hombre le daba un beso en la boca, y que otro amigo (Asturias) había argumentado, con mucha más audacia, que un hombre y una mujer tenían que desnudarse juntos y luego bañarse juntos y luego hasta dormir juntos en la misma cama, sin tener que tocarse. Me puse de pie en ese maravilloso espacio ubicado entre el asiento trasero y los dos asientos de enfrente, y aguardé una respuesta. El Volvo vibrando ante un semáforo rojo del bulevar Vista Hermosa, el cielo enteramente azul, el olor a tabaco y chicle de anís, la mirada negra y azucarada de un campesino en caites que se acercó a pedirnos limosna, la vergüenza silenciosa de mi mamá tratando de encontrar algunas palabras, las siguientes palabras: Pues cuando una mujer quiere un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla celeste si ella quiere un niñito o le da una pastilla rosada si ella quiere una niñita, y entonces la mujer se toma esa pastilla y ya está, queda embarazada. El semáforo cambió a verde. El Volvo dejó de vibrar y yo, aún de pie y sosteniéndome de cualquier cosa para no salir volando, me imaginé a mí mismo metido en un pequeño frasco de vidrio, bien revuelto entre un montón de niñitos celestes y niñitas rosadas, mi nombre grabado en bajorrelieve (igual que la palabra Bayer en las aspirinas que me tomaba de vez en cuando y que tanto me sabían a yeso), inmóvil y calladito mientras esperaba que alguna señora llegase a la clínica del doctor (la observé ancha y deforme a través del cristal, como en uno de esos espejos ondulados de circo) y me tragara con un poquito de agua (y percibí, con la percepción ingenua de un niño, por supuesto, la crueldad del azar, la violencia casual que me tumbaría sobre la mano abierta de alguna señora, cualquier señora, esa mano grande y sudada y fortuita que luego me lanzaría hacia una boca igualmente grande y sudada y fortuita), para así, por fin, introducirme en una panza desconocida y poder nacer. Jamás he logrado sacudirme la sensación de soledad y abandono que sentí metido en aquel frasco de vidrio. A veces la olvido o quizás decido olvidarla o quizás, absurdamente, me aseguro a mí mismo que ya la he olvidado por completo. Hasta que algo, cualquier cosa, la más mínima cosa, me vuelve a meter en aquel frasco de vidrio. Por ejemplo: mi primer encuentro sexual, a los quince años, con una prostituta de un burdel de cinco pesos llamado El Puente. Por ejemplo: una equivocada habitación al final de un viaje balcánico. Por ejemplo: un canario amarillo que, a media plaza de Tecpán, escogió una profecía secreta y rosadita. Por ejemplo: la mano helada de un amigo tartamudo, estrechada por última vez. Por ejemplo: la imagen claustrofóbica del calabozo oscuro y húmedo y apretado y harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo, sesenta años atrás, en el Bloque Once, en Auschwitz.


	Personas lloraban y personas rezaban el kádish.


	Acerqué el cenicero. Me sentía ya un poco mareado, pero igual nos serví lo que restaba del whisky.


	Qué más le queda a uno cuando sabe que al día siguiente lo van a fusilar, eh. Nada. O se tira a llorar o se tira a rezar el kádish. Yo no sabía el kádish. Pero esa noche, por primera vez en mi vida, también recé el kádish. Recé el kádish pensando en mis padres y recé el kádish pensando que al día siguiente me fusilarían hincado delante del Muro Negro de Auschwitz. Era ya el año cuarenta y dos y todos habíamos oído hablar del Muro Negro de Auschwitz y yo mismo había visto ese Muro Negro de Auschwitz al bajarme del camión y sabía que era donde fusilaban. Gnadenschuss, un solo tiro en la nuca. Pero el Muro Negro de Auschwitz no me pareció tan grande como lo había supuesto. Tampoco me pareció tan negro. Era negro con manchitas blancas. Por todas partes tenía manchitas blancas, dijo mi abuelo mientras presionaba teclas aéreas con el índice y yo, fumando, me imaginaba un cielo estrellado. Dijo: Salpicaduras blancas. Dijo: Hechas por las mismas balas después de atravesar tantas nucas.


	Estaba muy oscuro en el calabozo, continuó rápidamente, como para no perderse en esa misma oscuridad. Y un hombre sentado a mi lado empezó a hablarme en polaco. No sé por qué empezó a hablarme en polaco. Tal vez me oyó rezando el kádish y reconoció mi acento. Él era un judío de Łódz’. Los dos éramos judíos de Łódz´, pero yo de la calleZ.eromskiego, cerca del mercado Zielony Rinek, y él del lado opuesto, cerca del parque Poniatowski. Él era un boxeador de Łódz´. Un boxeador polaco. Y hablamos toda la noche en polaco. Más bien él me habló toda la noche en polaco. Me dijo en polaco que llevaba mucho tiempo allí, en el Bloque Once, y que los alemanes lo mantenían vivo porque les gustaba verlo boxear. Me dijo en polaco que al día siguiente me harían un juicio y me dijo en polaco qué cosas sí decir durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio. Y así pasó. Al día siguiente, dos alemanes me sacaron del calabozo, me llevaron con un joven judío que me tatuó este número en el brazo y después me dejaron en una oficina donde se llevó a cabo mi juicio, ante una señorita, y yo me salvé diciéndole a la señorita todo lo que el boxeador polaco me había dicho que dijera y no diciéndole a la señorita todo lo que el boxeador polaco me había dicho que no dijera. Entiende. Usé sus palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamás supe el nombre del boxeador polaco ni le conocí el rostro. A lo mejor murió fusilado.


	Machaqué mi cigarro en el cenicero y me empiné el último traguito de whisky. Quería preguntarle algo sobre el número o sobre aquel joven judío que se lo tatuó. Pero sólo le pregunté qué le había dicho el boxeador polaco. Él pareció no entender mi pregunta y entonces se la repetí, un poco más ansioso, un poco más recio. ¿Qué cosas, Oitze, le dijo el boxeador que dijera y no dijera durante aquel juicio?


	Mi abuelo se rió aún confundido y se echó para atrás y yo recordé que él se negaba a hablar en polaco, que él llevaba sesenta años negándose a decir una sola palabra en su lengua materna, en la lengua materna de aquellos que, en noviembre del treinta y nueve, decía él, lo habían traicionado.


	Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del boxeador polaco, o si eligió no decírmelas, o si sencillamente ya no importaban, si habían cumplido ya su propósito como palabras y entonces habían desaparecido para siempre junto con el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronunció.


	Una vez más, me quedé mirando el número de mi abuelo, 69752, tatuado una mañana del invierno del cuarenta y dos, por un joven judío, en Auschwitz. Intenté imaginarme el rostro del boxeador polaco, imaginarme sus puños, imaginarme el posible chisguetazo blanco que había hecho la bala después de atravesar su nuca, imaginarme sus palabras en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo, pero ya sólo logré imaginarme una cola eterna de individuos, todos desnudos, todos pálidos, todos enflaquecidos, todos llorando y rezando el kádish en absoluto silencio, todos piadosos de una religión cuya fe está basada en los números mientras esperan en cola para ser ellos mismos numerados.


Fantasma

	¿Por qué quieres encontrarlo, Dudú?


	Yo estaba terminando de empacar mi maleta y Lía, en su traje celeste de doctora, seguía echada boca arriba en el suelo, barajando en sus manos todas las postales.


	Me quedé callado. No tenía una respuesta. Aún no la tengo. Aún no sé por qué quería encontrar a Milan Rakic’. Tampoco sé con certeza cuándo ni cómo decidí viajar a Belgrado.


	Quizás la idea empezó a gestarse en mí a través de tantas postales, a través de tantas historias que de algún modo llegué a considerar también mías. Y quizás continuó incubándose durante el año entero que llevaba ya sin recibir ninguna noticia de Milan. Y quizás terminó de cuajarse obsesiva cuando conocí a una moñita perfecta para mi paquete balcánico llamada Danica Kovasevic’, una chica muy serbia y muy guapa que llevaba más de diez años viviendo en Guatemala.


	La conocí en una discoteca de moda. Antes de presentármela, un amigo me susurró que, aunque ella decía trabajar como publicista, era en realidad una prostituta muy fina. De los de arriba, compadre, dijo con un soplo de tequila artificial y mirando hacia no sé qué lejano reino de las atalayas. Esa misma noche, en medio del estrépito y la bulla de alguna variante de música electrónica, le dije a Danica (así, grave, no esdrújula, me corrigió ella) que deseaba viajar a Belgrado, aunque también es muy probable que, después de dos o tres whiskies, le haya dicho que necesitaba viajar a Belgrado, pues el whisky, como todos saben, en especial mi abuelo polaco, aumenta los bemoles de la necesidad. Ella sonrió y me dijo qué bueno, evidentemente escéptica. Pero al día siguiente la llamé por teléfono y le volví a decir que, aprovechando una invitación a Póvoa de Varzim, en Portugal, quería viajar a Belgrado y que también quería su ayuda para ubicarme un poco y quizás encontrar hospedaje. Ya tengo hasta el boleto, le mentí. Danica me dijo que le diera un par de días, que me llamaría de vuelta. Llamó dos semanas después. Todo arreglado, me dijo. Un amigo, Slavko Nikolic’, te recogerá en el aeropuerto y te llevará él mismo a un pequeño apartamento en la calle Nedeljka C’abrinovic’a, y yo adiviné impulsivamente un cuartito sucio y muy oscuro que servía de sede para niñas prostitutas y tráfico humano. Me quedé callado, sopesando mi estupidez. Es muy barato, no te preocupes, dijo. Es un buen tipo Slavko, dijo. Escuché, al fondo, la voz rasposa de un hombre diciéndole algo o pidiéndole algo y Danica colgó sin despedirse. Con suficiente anticipación, entonces, notifiqué en la universidad que me tomaría dos semanas de vacaciones, acepté la invitación a Portugal por puro pretexto (escribí «Discurso de Póvoa» unos días antes de partir, tras una eterna noche de Bergman e insomnio), y sin pensarlo mucho compré un complicado boleto aéreo con estadía de una semana en Belgrado. Así de fácil. Así de irracional.


	Pero igual casi no voy. Diez días antes del viaje, contacté a la embajada de Serbia en México (no hay en Guatemala) para poder conseguir una visa de turista. Ellos me enviaron enseguida un listado de requisitos para obtenerla, un listado bastante absurdo y bastante largo que incluía, además de fotocopias de cuentas bancarias y solvencia económica, una carta de la persona en Belgrado que me estaba invitando, firmada y autentificada por un notario. Necesitamos la carta original, me dijo por teléfono una señorita de la embajada. No fax, insistió con un espeso acento y con voz de paranoia y yo creí haberle escuchado no vas. De inmediato llamé a Danica y ella me dijo que le escribiera un correo electrónico a Slavko Nikolic’, explicándole la situación. Unos días después, él me escribió de vuelta en un español de tepezcuintle para decirme que perdonara, que le sería imposible tramitar la carta. Esa palabra usó, tramitar, y yo me imaginé colas interminables de serbios tratando de conquistar un pedazo de pan tieso y sardinas enlatadas y, con suerte, un rollo de papel higiénico. Que lo sentía mucho, pero que la semana anterior se había resbalado sobre un parche de hielo y que ahora estaba en cama con la pierna quebrada. A punto de tirar el boleto al basurero (es un decir), mandé otro correo electrónico a la embajada en México explicándoles la situación, y al día siguiente me respondieron que ya no me preocupara por la carta, que no había problema, que en mi caso harían una excepción. ¿Cómo? ¿Una excepción? Algún tiempo después me enteré de que la embajadora de Serbia en México era la señora Vesna Pesic´, activista política durante la caída de Miloševic’y esposa de un economista norteamericano que, casualmente, era también un catedrático y colega mío en la universidad en Guatemala. Nunca supe con seguridad si aquello tuvo algo que ver con mi repentina y misericordiosa absolución del visado, pero tres días antes de partir tenía ya mi pasaporte de vuelta con una calcomanía serbia que decía, en arcaicas letras mecanografiadas, Turistic’ki.


	¿Por qué quieres encontrarlo, Dudú?, me había repetido Lía, ya despojada de su traje de doctora mientras, junto a la foto de un Milan Rakic’ muy serio que recortamos de la prensa guatemalteca, iba metiendo todas las postales en un viejo sobre amarillo.


	Nunca le contesté. No sé si había una sola respuesta. No lo creo. Para todo siempre existe más de una verdad, me había escrito Milan en alguna de sus postales. El porqué de un acto es una especie de crucigrama intelectual, se me ocurrió entonces o se me ocurre ahora, donde uno intenta rellenar las pequeñas cajitas vacías que se enredan y mezclan y apoyan entre sí, donde ninguna respuesta vale ni más ni menos que todas las otras y también donde cada respuesta por sí sola podría parecer irracional o quizás hasta una locura. Pero juntas se complementan y fortalecen. O algo así. Me sentía seducido, supongo, seducido por su música, seducido por sus postales, seducido por su historia, seducido por los sismos revolucionarios de su espíritu, seducido por una ahumada y erótica imagen que no distinguiría sino hasta el final de mi estancia en Belgrado. Y un hombre seducido ya no mide nada de la misma manera, ni el tiempo, ni la fuerza de la gravedad, ni mucho menos los kilómetros. Lo único que entendía, realmente, era que estaba obsesionado con la idea de buscarlo, que necesitaba buscarlo quizás de la misma manera en que un niño, con algo de miedo, con algo de curiosidad y morbo, necesita meter la cabeza debajo de su cama para buscar a un fantasma.


Postales

	La isla desnuda. Eso escribió Milan a modo de titular en la primera postal que recibí. Dos delfines acróbatas saltaban en el frente, invitándome a visitarlos en algún parque acuático de Florida. Había llenado Milan el dorso blanco de la inmensa postal (tamaño media carta) con microscópicas letras de molde, tan ínfimas y aglutinadas que el texto entero parecía redactado por una mano infantil. Experta, pero infantil.


	El cantante gitano Šaban Bajramovic´ nació en la ciudad yugoslava de Niš, en 1936. A los dieciocho años, por desertar del ejército de Tito, las autoridades comunistas lo enviaron a Goli Otok, que significa la isla desnuda: una roca gigantesca y desolada en la costa dálmata donde los prisioneros morían deshidratados por el sol y el olvido. Šaban Bajramovic´ había desertado del ejército yugoslavo por una mujer. Soportó un año en Goli Otok («Estoy escribiendo una carta y llorando / Me estoy muriendo en prisión / Los años pasan volando / Y no me están liberando»). Allí, sobre esa roca, aprendió a escribir. Los demás prisioneros le decían Pantera Negra. Los demás prisioneros le tajaron el rostro y por poco lo desentrañan: una gran cicatriz corre de su pecho a su pubis. Cuando finalmente lo liberaron en 1964, grabó sus primeras canciones y con el dinero se compró un traje blanco y un Mercedes blanco, los cuales perdió en una partida de dados esa misma noche («Cuando tuve el dinero, se lo entregué a todos / Y ahora no tengo dinero / No tengo amigos / Por eso le suplico al pequeño caracol que me venda su casita»). La música de Šaban Bajramovic’ no es de Šaban Bajramovic´. Él jamás la ha protegido ni registrado. Nadie sabe dónde vive ni por dónde viaja. De pronto aparece en algún festival de música gitana en Sarajevo o en los cafés gitanos de Budapest. De pronto desaparece de nuevo. Así vive, mi querido Eduardito, uno de los mejores cantantes gitanos que ha habido. Como si aún fuese una pantera negra. Como si aún fuese el único habitante de aquella inhóspita isla desnuda. Errando solito por quién sabe dónde. Sin lazos ni responsabilidades ni límites de ningún tipo. Sin límites.


	Clavé la postal en la pared de mi estudio, delfines hacia fuera, justo en medio de una fotografía de un supuesto y ya envejecido Thomas Pynchon caminando con su hijo por las calles de Nueva York y el único croquis de un orgasmo de Lía que no estaba en su cuaderno color almendra: un croquis del posible trayecto de algún río suramericano, con afluentes y tributarios, dibujado una fría tarde lluviosa después de haber hecho el amor (con plácida incomodidad, claro) metidos en la bañera.


	

	Su principal manía, me había advertido Milan en algún momento, eran las postales. Le gustaba enviar postales. No recibirlas. De hecho, jamás quiso darme su propia dirección. No tengo, dijo en broma o, pensándolo bien, quizás dijo en serio. Dijo: Vivo en el lungo drom, que en gitano significa el largo camino, sin rumbo fijo y sin vuelta atrás. Dijo: Viajo en una caravana de uno. Dijo: Sobre el camino, para mis amigos, voy dejando patrin, que en gitano significa hojas pero que también significa señales en el camino, como un tronco quebrado de cierta manera o un manojo de ramitas amarradas con una pañoleta celeste o un hueso de cabra ensartado en la tierra. Dijo: Las postales son mi patrin.


	Lía me comentó que hacía tiempo había visto una película donde unas caravanas de gitanos se comunicaban entre sí dejando este tipo de marcadores en las rutas, marcadores que eran interpretados como brujerías y nigromancias por los habitantes de un pueblito anacrónico de España. Una noche, después de la repentina muerte de una niña española que esa tarde había estado jugando cerca de unos marcadores gitanos, los habitantes del pueblo se convirtieron de pronto en una turba enloquecida y salieron con antorchas y hoces a descuartizar a cuanto gitano encontraron durmiendo tranquilamente entre los árboles. Hombres, mujeres y niños. Lía no recordaba si ése era el final de la película, pero creía que sí.


	

	La siguiente postal no decía nada o al menos no decía nada por escrito. Sé que era de él por la letra minúscula con que estaba escrito mi nombre y mi dirección y, asimismo, porque quién más, en su sano juicio, aún envía postales. Según el matasellos, Milan la había mandado desde Washington D.C.Era una reproducción de un cuadro de Chagall, o acaso un fragmento de ese cuadro. Primero pensé que nada tenía que ver el cuadro de Chagall con Milan, luego pensé que tal vez sí y me pasé varios días tratando de descifrarlo, de encontrarle a la imagen algún significado que me remitiese a la vida del pianista serbio. No sería hasta mucho después, sin embargo, y quizás ya demasiado tarde, cuando entendería aquello que Milan, sin decirme nada, había dicho.


	

	Me llegó una postal de una montaña color horchata llena de pequeñísimos puntitos negros que supuse esquiadores o a lo mejor garrafales coníferas, de Denver, Colorado. Escribió Milan: Había una vez un rey que era dueño del abecedario gitano. Y como en esos tiempos no existían las estanterías para guardar los abecedarios, el rey envolvió el abecedario gitano en hojas de lechuga y se durmió junto a un manso riachuelo. Al rato se asomó un asno, bebió un poco de agua del riachuelo y se comió las hojas de lechuga. Por eso los gitanos no tenemos abecedario.


	

	Me llegó una postal de una bahía nocturna e iluminada de Boston. Escribió Milan: Los gitanos, Eduardito, poseemos tres grandes talentos. Hacer música. Contar cuentos. Y el tercero es un secreto.


	

	Muñeca, tituló en su liliputiense letra de molde la siguiente postal, de nuevo enorme y enviada desde el Distrito Federal mexicano. Al frente había un collage de mariachis y banderas tricolor y playas de arena blanca y justo en el centro, como sosteniéndolo todo o emanándolo todo desde su aura dorada, una rimbombante Virgen de Guadalupe. Escribió Milan: Su nombre verdadero era Bronisława Wajs, aunque todos la conocían por su nombre gitano, Papusza, que significa muñeca. Como la mayoría de gitanos polacos de principios de siglo, Papusza pertenecía a una familia de nómadas. Una familia de arpistas nómadas. Cuando cumplió quince años, Papusza se casó, por supuesto, con otro arpista nómada. Y en sus posteriores viajes, de alguna manera, quizás mientras la caravana se detenía en poblados durante un par de días o quizás mientras todos se atrincheraban en una aldea hasta que pasara el invierno, Papusza aprendió a leer y escribir. Aún hoy, viejo, tres de cuatro mujeres gitanas son analfabetas. Escribió ella largas baladas que sencillamente llamaba «Canciones de la cabeza de Papusza». En el verano de 1949, por pura casualidad, el poeta polaco Jerzy Ficowski la oyó cantar y de inmediato empezó a copiar y transcribir y traducir algunas de sus canciones, las cuales publicó en una revista llamada Problemy. Papusza tuvo que comparecer ante la autoridad máxima de gitanos en Polonia, que, tras breves deliberaciones, la juzgó mahrine, o contaminada, por haber colaborado con gadje, o no-gitanos. Su castigo fue la expulsión irreversible de la caravana. Al salir unos meses después de un hospital psiquiátrico, Papusza («Nadie me comprende / Sólo el bosque y el río / De aquello de lo que hablo / Ha todo, todo pasado / Todo ha pasado con ello / Y aquellos años de juventud») vivió el resto de su vida en la más absoluta soledad y en el más absoluto silencio. Como una maravillosa muñeca de mierda que, olvidada y harapienta, termina pudriéndose en un cajón del ático. ¿No te parece increíble, Eduardito, que los gitanos siempre terminan cumpliendo sus apodos, como si éstos fuesen órdenes providenciales o mandatos divinos? ¿Cuál será mi apodo, viejo? ¿Cuál será mi mandato divino? Papusza murió en 1987.


	Suave, con el temple de un acupunturista, clavé la postal en la pared de mi estudio.


	

	Había hecho varios intentos por localizar a Milan. Algunas llamadas. Algunos correos electrónicos. Pero siempre, claro, de manera tibia: sin realmente desear localizarlo. Quería hablarle y preguntarle cosas, pero también quería respetar su deseo de mantenerse ilocalizable, inalcanzable, medio perdido, peregrinando sin raíces ni arraigos. Había adoptado él, en la medida de lo posible, una vida de nómada, pero nómada moderno, nómada metafórico, nómada postal, nómada ululando por un mundo donde ya está prohibido ser un verdadero nómada.


	

	Me llegó una postal de un atardecer purpúreo en algún desierto de Arizona. Escribió Milan: Hace muchos siglos, un gitano viajaba con toda su familia metida en un carromato, un carromato viejo tirado por un rocín flaco y muy débil. Cuantos más hijos tenían el gitano y su esposa, más difícil se le hacía al pobre rocín, y todo el carromato se tambaleaba hacia un lado y hacia el otro, y tazas y sartenes se somataban, y de tanto en tanto alguno de los hijos del gitano salía volando descalzo hacia fuera. Y así se fueron dispersando los gitanos por el planeta entero. Por toda Europa y la India y Oriente Medio y África y América del Norte y América del Sur y Australia y Nueva Zelanda. Millones y millones de gitanos, Eduardito, todos hijos caídos de un solo y estropeado carromato.


	

	Me llegó una postal desde Nueva York titulada Yusef. Era una fotografía (perfecta, según Lía) en blanco y negro de cuatro jazzistas parados ante la fachada de Minton’s Playhouse, el famoso club de jazz de los años cincuenta: Teddy Hill, Roy Eldridge, Howard McGhee y por supuesto, como le decía su esposa, Melodious Thunk, pero un Melodious Thunk simbólico, si es que existen los símbolos, un Melodious Thunk metafórico, si es que las metáforas son algo más que hormiguitas furiosamente metidas entre los dedos de los pies. Escribió Milan: Lo llamaban Yusef. Nadie sabe si ése era realmente su nombre ni de qué país provenía. Cuentan los ancianos que escuchar el acordeón de Yusef era como escuchar el dulce canto de una sirena. Cuentan los ancianos que escuchar el acordeón de Yusef era como escuchar los gritos de Jesús crucificado. Cuentan los ancianos que Yusef logró sobrevivir cuatro años en el campo de exterminio nazi de Chełmno, en las orillas del río Ner, tocando todas las noches en las fiestas de los oficiales alemanes. Cuentan los ancianos que Yusef, durante las noches, tocaba una pieza por cada gitano muerto ese día en las cámaras de gas. Cuentan los ancianos que Yusef, en esos cuatro años, alcanzó a tocar treinta y cinco mil piezas. Más o menos veinticinco por noche. Cuentan los ancianos que, al ser liberado después de la guerra, Yusef se quitó el acordeón de encima y lo dejó tirado para siempre sobre el pasto verde de Chełmno.


	

	Me llegó una postal de una rubia en bikini, con tetas enormes y labios enormes y bien sentada sobre una Harley Davidson. Matasellos de Nueva Orleans. Escribió Milan: Mi padre dice que Yusef el acordeonista jamás existió.


	

	Me llegó una enorme postal desde Hawái, aunque la foto, por alguna razón, era de un paisaje aéreo y cosmopolita de la ciudad de Filadelfia. Come visit the city of brotherly love, decía un rótulo en grandes letras de neón amarillo que hasta parecían titilar. Escribió Milan: El origen ancestral de los gitanos, Eduardito, es eminentemente musical. Sucedió así: Alrededor del año 428, los gitanos llegaron a Persia porque Bahram Gur, el sah, queriendo complacer a sus súbditos, importó doce mil músicos de la India. Pero no. No sucedió así, Eduardito. Sucedió así: Un día, Dios colocó un violín sobre el hombro de san Pedro. Cuando la gente empezó a exigirle que les tocara alguna pieza, san Pedro se asustó y salió corriendo a buscar a Dios, y Dios lo calmó diciéndole que le había dado el violín para que su música alegrara a la gente y la mantuviera siempre de buen espíritu. Entonces san Pedro le reclamó a Dios que, si eso era cierto, deberían haber muchos más músicos en el mundo. Dios le preguntó quiénes y san Pedro, mientras tocaba una afable melodía, le respondió que los gitanos. Pero no, tampoco sucedió así, Eduardito. Sucedió así: Había una vez una muchacha muy hermosa que estaba enamorada de un campesino alto y fuerte y muy trabajador, pero que jamás se fijaba en ella. Una tarde, mientras la muchacha caminaba por el bosque sintiéndose triste y sola, se le apareció un hombre muy grande y de ojos purpúreos y vestido de rojo y con dos cuernitos en la cabeza y una pezuña en vez de un pie: el diablo, quien, acariciándole a ella los labios con una larga y afilada uña, le prometió conseguirle el amor del joven campesino si ella le entregaba a él, al diablo, su familia entera. La muchacha felizmente accedió. Le entregó a su padre, y el diablo lo convirtió en un violín. Le entregó a su madre, y el diablo la convirtió en un arco y de su cabellera gris hizo las cerdas del arco. Le entregó a sus cuatro hermanos, y el diablo los convirtió en las cuatro cuerdas. Luego el diablo le enseñó a la muchacha a tocar el violín y ella llegó a tocarlo tan dulce y tan tierno y tan bello que, cuando el joven campesino la escuchó, quedó inmediatamente enamorado. Y se casaron y vivieron juntos y contentos por muchos años. Pero un día, después de tocar y bailar en el bosque, ambos se fueron a buscar frambuesas y dejaron el violín olvidado sobre el forraje. Al regresar, ya no lo encontraron. El diablo bajó entonces de un cielo nublado en una carroza tirada por cuatro caballos negros y se llevó para siempre a la desdichada pareja. Durante mucho tiempo el violín permaneció en el bosque, escondido bajo hojas secas y musgo y más hojas secas. Una noche, gitanos acampando en el bosque mandaron a un niño a buscar leña para la fogata y, sin querer, mientras pateaba un montículo de hojas, el niño encontró el violín. Lo golpeó con una ramita y el violín produjo el sonido más perfecto que jamás se hubiese oído. El niño recogió el violín y el arco y se marchó de vuelta a su caravana. Así fue como los gitanos descubrieron la música.


	

	Me llegó una postal de un atún volador en medio de un mercado de Seattle, Washington. Ellen la Negra, decía el título. Escribió Milan: En Gales vivió una gitana a la que nombraban Ellen la Negra. Era una experta en contar cuentos. Dicen que podía contar un solo cuento que durara toda la noche. Dicen que, de pronto, para poner a prueba a su público, Ellen la Negra se detenía a medio cuento y gritaba tshiocha, que significa botas en gitano, y si su público no gritaba de vuelta cholova, que significa calcetines en gitano, Ellen la Negra se levantaba del suelo y sacudía su falda y se marchaba sin jamás concluir el cuento.


	Parece Sherezade, dijo Lía mientras, en calzón y sostén, esmaltaba de guinda las uñas de sus pies.


	

	Me llegó una postal de Cleveland. Era un retrato en blanco y negro de un guitarrista sentado con un cigarro en la boca y luciendo un fino bigotillo tipo Humphrey Bogart, aunque no, más tipo Fred Astaire. Escribió Milan: Django Reinhardt nació en Bélgica, pero igual pudo haber nacido en cualquier otro país de la ruta en que transitaba su caravana de gitanos manouche. Su padre era un músico y su madre una cantante. De niño, Django tuvo las siguientes destrezas: robar gallinas; encontrar y limpiar los cartuchos de las balas de la primera guerra mundial que su madre luego transformaba y vendía como joyas y chinchines de latón; pescar truchas metiendo la mano en el río y haciéndoles cosquillas con los dedos hasta que éstas, aleladas y contentas, se dejaban simplemente atrapar; y por último, claro, la guitarra. A los doce años, viviendo con su familia en un campamento gitano justo a las afueras de París, Django tocaba ya la guitarra banjo en todos los bal-musette de la ciudad. A los dieciocho años, un fuego instigado accidentalmente por su esposa Bella le dejó la mano izquierda atrofiada, hecha casi un garfio, pero de alguna manera él cambió su técnica musical (usaría ya sólo dos dedos) y continuó tocando hasta convertirse en el guitarrista de jazz más grande del mundo. Pero siempre, en el fondo, un guitarrista gitano. Andrés Segovia lo escuchó tocar alguna vez y quedó tan impresionado que quiso ver la partitura, pero Django, riéndose, le dijo que no había, que era una simple improvisación. DeDjango dijo Jean Cocteau: Él vive como uno sueña vivir, en una caravana. Y aun cuando ya no era una caravana, de algún modo todavía lo era. Aunque su nombre legal era Jean Reinhardt, desde niño lo apodaron Django. Django en gitano quiere decir despierto o más bien yo despierto. Es un verbo en primera persona. Yo despierto.


	

	Me llegó una postal del Golden Gate Bridge de San Francisco. Escribió Milan: Anoche, mientras tocaba en un grandioso auditorio, todo empezó a temblar. Algunos se pusieron de pie. Otros se salieron. Y yo seguí con Stravinsky como si nada importante estuviese ocurriendo. Nada importante estaba ocurriendo. En gitano, Eduardito, terremoto se diceI phuv kheldias, que significa la tierra bailó.


	

	Me llegaron, el mismo día, dos grandes postales de Orlando.


	Liszt I, se titulaba la primera, un dibujo del Pato Donald disfrazado de bombero. Escribió Milan: Vos me preguntaste en aquel extraño comedor de Antigua por qué sentía yo tanta atracción por la música de Liszt. ¿Lo recordás? Y yo te contesté algunas tonteras sobre la improvisación, lo cual supongo que es cierto. Pero para todo siempre existe más de una verdad. Hay, pues, una película basada en esa otra verdad tan compleja de la vida y la música de Franz Liszt. No recuerdo ahora cómo se llama y tampoco es muy buena, pero ilustra lo que quiero contarte. Espero entendás. Es el año 1840, más o menos. Franz Liszt y el conde Teleky llegan a un carnaval de gitanos en Pest, Hungría. Mientras caminan por la plaza central, Liszt le está hablando a su amigo del dilema entre ser un mero intérprete y ser un auténtico compositor. De pronto, la atención de Liszt se centra en un niño gitano tocando el violín con una virtuosidad que de inmediato le recuerda a Paganini. Josy, se llama el niño, y les dice a los dos que por unas cuantas monedas les hará un truco de magia. El conde Teleky le da el dinero y Josy entonces desaparece corriendo. Se ponen ellos a buscarlo por las callejuelas del pueblo, pero sólo encuentran a su hermano mayor y a su abuela, una viejita muy sabia y muy simpática que después de discutir un poco termina leyéndole el futuro a Liszt. No recuerdo qué le dice, pero él, asustado, se escabulle entre la muchedumbre. Esa noche, Liszt se encuentra frente a su piano tratando de recordar la melodía que tocó Josy. No puede. Se frustra. Sale a buscarlo y finalmente lo encuentra en el campamento de los gitanos, tocando el violín. Liszt intenta convencer a la familia de que un talento así necesita enseñanza y tutelaje y refinamiento y cultura, pero Josy ama demasiado su libertad y no acepta. Liszt insiste. Quiere salvarlo del salvajismo. Quiere europeizarlo. Cuando la abuela se entera de que el señor no sólo le enseñará gratis, sino que además pagará toda su manutención, le dice que está bien, pero que ella debe acompañar a su nieto. Más tarde, llegan los tres en carruaje a la residencia de Liszt. Las sirvientas lavan y visten a Josy, pero éste come con las manos, corre por todas partes, pintarrajea un busto de Beethoven. Mientras tanto, el conde Teleky le apuesta a Liszt que no tendrá preparado al niño gitano antes de la competencia musical que se celebra todos los años. Liszt acepta el reto y empieza la instrucción. Josy desconfía de partituras. Cree en la improvisación. Se niega a aprender solfeo y continúa tocando de oído. Liszt comienzan a desesperarse. Con un poco de ayuda de la abuela, Josy accede a por lo menos intentar esta nueva manera de hacer música y él y Liszt comienzan a tocar juntos. Y a ambos les gusta. La pasan bien. Una noche, Josy escucha un recital de su maestro y queda encantado. Después del recital, en un tipo de cena o recepción de gala, no recuerdo muy bien, Josy acepta tocar una pieza para los invitados. Pero de pronto una señora grita que le han robado su pulsera de oro, y todos empiezan a sospechar del niño gitano. Humillado, Josy se va corriendo. La pulsera, por supuesto, aparece metida entre unos cojines o tirada sobre una alfombra o algo así. Al llegar de noche a su casa, Liszt encuentra a Josy metido en la bañera, raspándose y sobándose fuerte con una barra de jabón. Quiere, le dice el niño entre sollozos, quitarse el color de gitano. Siempre que veo esta escena me dan ganas de vomitar.


	Lía ojeó la postal, dijo que su favorito siempre fue Goofy y luego, como si nada, me preguntó con voz de caramelo si Franz Liszt no había sido un antisemita.


	La segunda postal de Orlando se titulaba LisztII. Era siempre un dibujo del Pato Donald, pero ahora disfrazado de pintor o de albañil, no quedaba muy claro. Escribió Milan: Es el día de la competencia. Josy está listo. Cuando por fin llega su turno, empieza a tocar estupendamente bien, un virtuoso, un niño prodigio, hasta que de pronto, sin ninguna razón aparente, se pone a improvisar. Los jueces, claro, lo descalifican. Josy está encolerizado y triste y sale huyendo. De vuelta en su casa, Liszt se sienta frente al piano y, aún impresionado por la música del niño gitano, compone una pieza, una de sus Rapsodias húngaras, creo, sin darse cuenta de la influencia que la música de Josy ha ejercido sobre él. El conde Teleky se lo hace notar, pero Liszt resiente la noción de que él necesite de las influencias gitanas para convertirse finalmente en un auténtico compositor. Liszt acepta que, por supuesto, ha perdido la apuesta. Josy entra de un brinco. Había estado espiándolos desde el jardín, a través de la ventana. Le reprocha a Liszt que éste solamente lo usó para ganar una apuesta, y por más que Liszt trata de hacerle entender que él tiene una habilidad mágica para capturar el verdadero espíritu de la música, Josy le dice que vienen de mundos distintos que jamás se encontrarán. La película, en mi opinión, debería terminar ahí. O tal vez no. No sé. La cosa es que Liszt se va rápido al campamento gitano y trae de regreso a todos los familiares y amigos de Josy. Quieren que el niño toque su propia música, con su propia gente, para los invitados de Liszt. Josy está arriba. No quiere descender. Despacio, empieza la música gitana. Todos gritan y cantan y bailan. Josy no puede resistir su naturaleza y baja las gradas, recoge su viejo violín del suelo y se une al jolgorio gitano. Todos aplauden. Bravo. Liszt ha aceptado a los gitanos y también ha aceptado el espíritu de la música gitana y todos están felices y el mundo es tan perfecto como un puto melocotón. ¿Entendiste?


	

	Me llegó una postal que debería haber llegado mucho antes, extraviada durante un tiempo en los vericuetos del subconsciente de Milan o acaso en los vericuetos de un poco eficaz laberinto de correos. O ambos. El matasellos decía Savanah, Georgia. Era una foto color sepia de dos ancianos negros, como curtiéndose en un gran frasco lleno de aire abochornado. Estaban en el pórtico de alguna casucha sureña, descansando en mecedoras de mimbre y madera mientras tomaban limonada o quizás té frío. En el suelo había un gato pardo y una bacinica de porcelana, probablemente para los escupitajos de tabaco. Uno de los viejitos lucía media pierna de palo. Escribió Milan: Ciganin, me decían en la escuela. Quiere decir gitano, en serbio. Así me decían. Ciganin. O cigo, a veces. Cigo, y luego me insultaban o me tiraban piedras o me pateaban el culo. Para los serbios siempre he sido un gitano de mierda, un gitano sucio que no vale nada. Y para los gitanos siempre he sido un gadje de mierda, un no-gitano de mierda. La familia de mi madre siempre nos rechazó. La familia de mi padre siempre nos rechazó. Soy un gitano que no puede ser un gitano y también soy un serbio que no puede ser un serbio. ¿Qué hace un niño, Eduardito, que es excluido por unos y excluido por otros y odiado por unos y otros? Se aísla, eso hace. Se recluye en sí mismo. Y ése, sin duda, es mi mayor talento. No la música, sino la habilidad de encerrarme en mí mismo, de ignorar a la gente y, aún más, de lograr que la gente me ignore a mí. No es que me torne invisible, porque el efecto de la invisibilidad todavía implica estar presente, asistir, ser un testigo de los acontecimientos, aunque fuese un testigo lejano y desinteresado. Yo puedo ausentarme por completo. Eliminarme por completo. No como un muerto, sino como alguien que jamás ha existido. Un mundo sin mí.


	Tal vez por la foto de los dos ancianos negros, tal vez por el tono mismo de la confesión de Milan, ésta era la postal favorita de Lía. Llegaba a mi estudio y, encendiendo un cigarro obligatorio, la contemplaba largo rato como si estuviese contemplando algo sagrado y misterioso, algo que en realidad era otra cosa o parecía ser otra cosa.


	

	Gyorgy, decía el título de la siguiente postal, una postal muy grande con el logo del Underground de Londres. En letras minúsculas, escribió Milan: El año pasado, el cadáver de un trompetista gitano llamado Gyorgy Krompachy apareció flotando en el río de Cops¸a Mica’, en Rumania. Nadie sabe por qué. Yo lo había conocido en un festival de música gitana en Lucerna que duró siete días. Aunque era de mi edad, parecía mucho mayor. Fumaba una mezcla de tabaco y hachís y tomaba vodka de una cantimplora oxidada. Me dijo que el vodka era bueno para los ritmos en siete octavos, que el whisky era bueno para los ritmos en seis octavos, que el ajenjo era bueno para los ritmos en nueve octavos. Creo que tenía razón. Aunque había nacido en Bulgaria, no se consideraba búlgaro. Brincaba de bandas serbias a bandas macedonias a bandas rumanas a bandas turcas sin ningún titubeo, como si éstas fuesen versiones modernas de las kumpanias o caravanas de sus antepasados. Pero lo que más le gustaba tocar, me dijo, eran los kolos serbios, unos bailes circulares, muy rápidos y muy intensos que le daban la sensación, decía, de tener una fiebre altísima. Similares a los bailes judíos. Con demasiado orgullo, me dijo Gyorgy que él salía brevemente en las escenas del búnker de la película Underground, de Emir Kusturica (cuando compré esta postal hace algunas semanas, Eduardito, me acordé de él). No le creí, claro, aunque mucho después comprobé que era cierto, que allí estaba Gyorgy Krompachy risueño y campante y tocando su trompeta en el pastel giratorio cuando la novia volaba por encima de todos. La última noche del festival, tras tocar un par de c’oc’eks con la banda Koc’ani Orkestar, de Macedonia, Gyorgy me pidió que lo acompañara a hacer una diligencia en las afueras de la ciudad. Estaba él vestido de negro, con un chaleco verde brillante y brillantes zapatillas blancas. Primero fuimos a un bar, donde Gyorgy se tomó un vodka y luego otro vodka y luego, al recibir unos billetes, dejó su trompeta empeñada. Recuerdo que antes de entregar su estuche negro, me mostró cómo el interior estaba tapizado de mujeres desnudas, todas orientales. Después fuimos a una casita de barro y chapas. En medio de la nada. Una gitana de tal vez cuarenta o cincuenta años nos abrió la puerta. Tenía dientes de oro. Olía mal. Gyorgy le dio el dinero y la gitana, sonriendo con maldad, volvió a cerrar la puerta. Eso fue todo. Caminamos de vuelta a las carpas del festival mientras Gyorgy fumó tabaco y hachís y me habló todo el tiempo de la inmensidad de las vaginas tailandesas. Al día siguiente, cuando desperté, ya se había marchado.


	

	Me llegó una postal de las calles de Nueva York. En Central Park, una pareja perfecta de modelos bronceados y perfectos y casi desnudos patinaba hacia un perfecto atardecer. Escribió Milan: Tiempo atrás, pasó por aquí Félix Lajkó, el violinista gitano más famoso de Novi Sad. Tocó en Madison Square Garden. Después del concierto, varios artistas serbios que vivimos en Manhattan decidimos sacarlo a cenar. Escritores, pintores, una cineasta. Yo no dije nada durante toda la velada. Estuve sentado dos horas al lado de uno de mis ídolos en absoluto silencio, como petrificado. Cuando por fin sirvieron el café, Lajkó se volvió hacia mí y me dijo que él conocía a un acordeonista de apellido Rakic’ que también era de Belgrado, y que quizás era familiar mío. Sin alzar la mirada de mi espresso, le susurré que no tenía ningún familiar acordeonista en Belgrado. Y no hablamos más.


	

	Me llegó una postal de un vaquero montado a caballo, desde San Antonio, Texas. Escribió Milan: Hace mucho tiempo, los gitanos construyeron una iglesia de piedras y los serbios construyeron una iglesia de queso. Cuando ambas iglesias estaban ya terminadas, decidieron hacer un trueque. Los gitanos les darían a los serbios la iglesia de piedras y los serbios les darían a los gitanos la iglesia de queso más cinco centavos. Pero como los serbios no tenían dinero, quedaron debiéndoles a los gitanos los cinco centavos. De inmediato, los gitanos empezaron a comerse su iglesia de queso, hasta que poco a poco se la fueron terminando. Y se quedaron sin iglesia. Los serbios aún les deben los cinco centavos a los gitanos, y los gitanos todos los días se los están reclamando. Creo que ya es hora, Eduardito, de saldar conmigo mismo esa deuda de cinco centavos. Tshiocha, grito, al igual que aquella hermosa negra de Gales.


	

	Y siguió un largo silencio epistolar. Como si a Milan lo hubiese penetrado el calor y entonces que te vaya bien y de clavado a la parte más honda y fría del planeta. Pensé que quizás algo había sucedido con el sistema nacional de correos, algún fallo o trastorno de índole corresponsal, pero rápido deseché esta posibilidad debido a todos los cobros y avisos que regularmente continuaba recibiendo. Pensé que algo le había sucedido a Milan. Alguna enfermedad o tal vez peor. Sus postales habían llegado con demasiada puntualidad, una por semana, a veces dos o tres por semana, y yo me había habituado a ellas como uno, casi sin darse cuenta, se podría habituar a somníferos o a una mala telenovela o al Cinzano con mucho hielo de las seis de la tarde. Lía se burlaba de mí, y es que cómo se preocupa mi Dudú, viéndome ordenar y reordenar y otra vez desordenar todas las postales en la pared de mi estudio: primero cronológicamente, luego geográficamente, luego temáticamente, luego fotográficamente. Estaba preocupado, claro, pero también entendía, aunque fuese sólo a un nivel teórico, que parte del juego de Milan era alejarse del camino, ausentarse, desaparecer por un rato sin dejar rastros de sí mismo ni señales de ningún tipo. Era una manera más de romper con límites y fronteras: límites y fronteras de una rutina o de una ruta sistemática y preestablecida. Era, sospecho, una manera más de tocar siempre la pieza menos esperada.


	Aprovechando un par de semanas de vacaciones en el sistema universitario —Lía, de sus últimos cursos de anatomía, y yo, de impartir un seminario de un año sobre cuentos llevados al cine—, empaqué toda la música gitana que recién había conseguido y, durante una semana, nos escapamos a una helada y recluida cabaña en la aldea de Albores, en la Sierra de las Minas: área protegida de bosque nuboso a casi tres mil metros sobre el nivel del mar.


	Pasamos los días persiguiendo serpientes venenosas (chetas y manos de piedra), recios saraguates, lechuzas, pavos de cacho, chipes rosados y, prósperamente, una cohorte de quetzales que resplandecían verdirrojos perchados en las ramas de los inmensos aguacatillos y que luego echaban a volar con el mismo y rítmico vaivén de un barrilete. Sobre el lodo de los senderos abundaban las huellas de coche de monte y, de vez en cuando, las de algún felino grande. Jaguares, nos decía el guardaparques con galantería. Todas las mañanas, mientras tomábamos el primer café, una turba de urracas azules desayunaba con nosotros en el balcón de la cabaña, recogiendo del suelo y de la mesa y a veces de nuestra propia mano cualquier migaja de comida.


	Pasamos las noches haciendo el amor (no hay nada como hacer el amor en un área protegida) y escuchando el violín y la cítara mágica de Félix Lajkó; y la música de los cafés húngaros llamada olah, de Kek Lang y Kalyi Jag; y los sufridos cánticos de Rajastán; y el daduk de Darko Macura; y los clarinetes turcos; y los tambores egipcios; y el cymbalom de Kálmán Balogh; y las recias y rápidas trompetas de Boban Markovic’y de Jova Stojiljkovic´; y las imparables guitarras de los gitanos manouche de Francia; y los cantos de la macedonia Esma Redžepova; y tanto flamenco español. La música sonaba y nosotros hacíamos el amor de una manera casi primitiva, casi prehistórica, como si los gritos y los tambores y el dolor y la luna y las nubes y el chirrido de tantos murciélagos también estuviese todo allí metido entre las sábanas con nosotros, participando.


	Lía, como lo haría un médico o un científico o más bien un afanoso feligrés de la física cuántica, paró asociando los diferentes tipos de música gitana con las diferentes posiciones sexuales. Automáticamente. Sin ella notarlo, por supuesto. Yo empecé a sospechar ciertos patrones a partir de la tercera o cuarta noche, pero no lo confirmé hasta la quinta. Kolos: ella encima. Sambas: yo encima. Olahs: ambos sentados, de frente, piernas enlazadas. Flamencos: ella encima, ambos boca arriba. Rumbas: ambos de costado y de frente. C’oc’eks: yo encima, ella acostada boca abajo. Ciftetelis: la posición que ella llamaba cero gravedad porque al parecer eso sentía, cero gravedad, pero cuya postura corporal me resulta casi imposible de describir. Cambiaba la música y Lía, igual de rápido, me rotaba o me empujaba o me brincaba encima con la impulsiva agilidad de una joven gacela. Y entre más tambores, claro está, más gritaba ella. La última noche le expliqué todo y Lía se rió y me dijo estás loco, Dudú, y luego me hizo apagar la música antes de poder desnudarla.


	Acaso debido a esa misma música, acaso debido a la altura y al frío de las montañas, acaso debido a que estábamos tan solos y cuando dos personas están tan solas sus espíritus buscan expresarse de una manera aún más exquisita, hasta los orgasmos de Lía se habían transformado. Siete dibujos hechos por alguien más, trazados por otra mano. Siete páginas de su cuaderno color almendra que no tenían ninguna relación con todas las páginas anteriores y que tampoco tendrían relación con todas las páginas que vinieron después. Un paréntesis de siete orgasmos, podría decirse, aunque esa figura literaria no me convence del todo. Las líneas eran ahora más curvas que rectas, mucho más tenues e inseguras, como si hubiesen sido esbozadas con miedo o tal vez con sueño. Los espacios vacíos cobraron de pronto mayor importancia, dándole a los dibujos un aire desértico o frívolo donde la carencia parecía llenarse exclusivamente de más carencia y donde el silencio era lo único que se escuchaba y lo único que en realidad valía la pena escuchar. Los distintos símbolos y signos también sufrieron una profunda metamorfosis: chorros y nubes y cráteres y espasmos seguían allí, pero casi irreconocibles. Esa última noche, la séptima, con sólo la música de tantos murciélagos papaloteando en las ranuras del techo, Lía se sentó en la cama, encendió una pequeña linterna y, toda ella erizada por el frío o tal vez por algo mucho más esotérico, cerró aquel pequeño paréntesis con un ligero esbozo de una telaraña en proceso.


	Volvimos a la ciudad agotados. El sol rosáceo estaba cayendo, despacio, como si fuese el telón falso de una magnánima escena final. Nos duchamos juntos y luego Lía preparó dos tazones de café. Con pereza, echados en la cama, nos fumamos un par de cigarros y nos acariciamos los pies y tal vez nos quedamos medio dormidos. No sé por qué tardé tanto en revisar mi buzón de correo. Probablemente porque era domingo. O probablemente porque, muy adentro, ya sabía lo que allí me esperaba y, aún más adentro, también sabía lo que yo irremediablemente tendría que hacer.


	Una postal.


	Desde lo alto, el Danubio parecía una lombriz muerta o a punto de morir entre tanto escombro gris. Un amplio puente blanco la atravesaba como un anzuelo. Casitas pequeñas flotaban en una ribera y en la otra, rodeado por una notable área verde, había una especie de almodóvar o fortín o castillo medieval. Kalemegdan, se leía en la parte inferior derecha de la foto. Beograd, Srbija, decía de una manera tajante el matasellos.


	Una vez, querido Eduardito, había un niño mitad serbio y mitad gitano que quería ser un músico gitano y viajar en una caravana de músicos gitanos, pero el miedo o tal vez otra cosa se lo impedía. Caminando una mañana entre los bosques húmedos de Belgrado, de pronto se le apareció un hombre muy grande y de ojos purpúreos y vestido de rojo y con dos cuernitos en la cabeza y una pezuña en vez de un pie, y le dijo al niño, mientras lo acariciaba con una larga y afilada uña, que él podía convertirlo en un músico gitano, en un gran músico gitano, pero con una condición. Una sola. Siempre hay una condición, ¿verdad, Eduardito? Siempre hay un sacrificio. Ésa es la ley del universo. El niño, entonces, feliz y triste, se despidió para siempre de su padre y se despidió para siempre de su madre y, llorando en los bosques de Belgrado que ahora serían su hogar, hizo una sola pirueta.


La pirueta

	Como drogado en pleno Barajas, como flotando en un sueño soñado por otra persona que se sorprende al verme pero igual le doy lástima y permite que me quede flotando por allí, me subí a un avión de Swiss Air en ruta de Madrid a Belgrado.


	Prefiero ventana, pero me tocó pasillo. Dos niños de tal vez nueve y diez años se sentaron a mi lado. Sólo hablaban francés. Hermanitos expatriados durante la guerra, supuse, que ahora volvían para visitar a sus tíos y primos y abuelos. Los dos estaban muy asustados. Les traté de decir algo en francés, pero creo que no me entendieron nada y sólo los asusté más. A mi otro lado, o sea, del otro lado del pasillo, se sentó una chica muy linda de tal vez diecisiete años. Flaca, rubia, con las uñas pintadas de rojo escarlata y unas enormes gafas oscuras y de plástico blanco que parecían saldos de los años setenta. Se quitó los zapatos y las medias. Tenía pies sucios. De repente, uno de los niños a mi lado empezó a llorar muy quedito y su hermano se escabulló para avisar a la aeromoza. Intenté ofrecerle un chicle de menta, pero él sólo abrazó fuerte su elefante morado. Luego le dijo a la aeromoza en francés que tenía un dolor en el estómago y la aeromoza le trajo una Coca-Cola, al tiempo. Su hermanito se arrodilló en el suelo y, usando el asiento como escritorio, empezó a colorear y a dibujar futbolistas en una inmensa libreta. La chica rubia me dijo algo en serbio o en ruso, no sé, que sonó al frufrú de un ramillete de magnolias, cosa inverosímil, por supuesto, ya que jamás he escuchado el frufrú de un ramillete de magnolias. Le sonreí con el entusiasmo de un idiota.


	Podría haber jurado que el oficial de migración en el aeropuerto de Belgrado era un personaje de alguna de las películas de Tarkovsky. Acaso el mismo Andréi Rublev. Estaba sentado y fumando bravo y mirándome como si la noche anterior me hubiese cogido a su hija virgen. Le pedí perdón, por si acaso, y le pasé mi pasaporte a través de una ranura en el grueso vidrio blindado, y él, sin alzar la mirada, empezó a doblarlo, a estirarlo, a rascar y sobar las páginas laminadas con su grasiento pulgar. Justo atrás de él, otro oficial estaba de pie y observándolo todo hacia abajo. El oficial sentado mostró mi pasaporte a su compañero y éste lo agarró y lo dobló y lo sobó y luego, repentinamente, se lo llevó a quién sabe dónde. Quizás a que lo sobara otro supervisor que lo estaba observando todo desde un sitio aún más elevado. Una eterna y ominosa pirámide de sobadores serbios, pensé. El oficial se quedó sentado, fumando. En inglés y mirándome fijo en la boca, me preguntó por qué había viajado a Belgrado, y por cuánto tiempo, y si podía ver mi boleto de vuelta, y cuánto dinero traía, y si también traía plástico (me quedé perplejo, quizás por los nervios, hasta que él dijo tarjeta de crédito), y dónde me hospedaría, y dónde estaba la carta de invitación. Qué. La carta, repitió a través del vidrio blindado, su cigarro ahumándolo todo. Las rodillas se me aflojaron y sentí un soplo de aire frío en el vientre y estoy convencido de que en el aeropuerto de la capital de la antigua Yugoslavia se puede percibir claramente la rotación del planeta. Qué. La carta, me gritó por tercera vez. Pero Vesna Pesic’, la embajadora en México, balbuceé como un cachorrito asustado. Me arrepentí. El tipo frunció el ceño y se puso aún más bravo y yo pensé que en cualquier instante me encañonaba con su paleolítico revólver y luego un pequeño cuartito y amarrado a una silla y una inyección para decirles todas mis verdades. Volvió el otro oficial con mi pasaporte y le dijo algo en serbio al que estaba sentado. Ambos rieron. Sentí ganas de llorar un poquito. El oficial machacó su cigarro en un cenicero repleto de colillas y, sin decir nada, me entregó de vuelta mi pasaporte y mi dinero y mis tarjetas de crédito a través de la ranura en el vidrio blindado.


	Salí del aeropuerto y no sé por qué —si ya me lo había previsto Slavko Nikolic’ en su último correo— me sorprendí al ver todo cubierto de blanco. Me invadió una profunda sensación de paz, de bienestar, de perfecta armonía, una sensación que la nieve sólo puede provocarles a aquellos que viven en el trópico. Abrí mi mochila para sacar gorra y bufanda. Estaba anocheciendo.


	De pronto una señorita pálida y de pelo amarillo dijo mi nombre. Soy Zdena Lecic’, la novia de Slavko, dijo en inglés y me estrechó la mano luciendo una encantadora sonrisa. Y él es mi padre, Marko Lecic´, señalando a un señor chaparrito y encorvado y risueño que de inmediato me hizo pensar en un Béla Lugosi al final de su vida o más bien en un Martin Landau muy cadavérico interpretando a un Béla Lugosi al final de su vida. Yo soy el chofer, agregó Marko en un inglés monstruoso y con voz de fumador y, entre risas y feos tosidos, me palmeó fuerte la espalda.


	Nos metimos a un Yugo rojo que parecía a punto de destartalarse pero que aún marchaba bastante bien, alegorías yugoslavas a un lado. Desde el asiento trasero, Zdena me dijo que pasaríamos primero a su casa, para cenar todos juntos con Slavko, y que más tarde su padre me llevaría al apartamento. El chofer, se burló Marko levantando la mano. Yo estaba agotado por el viaje, pero ni modo. Me explicó Zdena que desde que su novio se había roto la pierna, decidió él mudarse con ellos, pues la casa de su padre era mucho más amplia. Es mejor para todos, agregó. Pregunté en qué trabajaba Slavko, pero ambos se quedaron sospechosamente callados. Marko dijo algo en serbio y luego dijo en inglés que antes de cualquier cosa teníamos que parar un momento en el cuartel de la policía. Pensé que estaba bromeando. Tiene usted que registrarse, me dijo serio. Zdena rió. ¿Cómo así registrarme? Todo turista, al llegar al país, tiene que registrarse en la policía, dijo Marko mientras cruzábamos un inmenso puente blanco que me hizo recordar la última postal de Milan. Y todo turista tiene que ir a registrarse de nuevo antes de salir del país, añadió. Check-in, check-out, como en un hotel, pensé pero no dije nada. Pasamos enfrente de un edificio bombardeado, luego otro, luego otro. Les pregunté por qué los dejaban así, por qué no los derrumbaban. Supuestamente, dijo Zdena, todavía hay bombas dentro que nunca estallaron. Y tampoco hay dinero para hacerlo, dijo Marko estacionando el Yugo justo al lado de un edificio rosado, pero rosado chicle, rosado tutti fruti: el único edificio rosado en una ciudad absolutamente gris. ¿Ésta es la policía?, les pregunté incrédulo. No había ningún letrero. Necesita usted mostrarles pasaporte y boleto aéreo, me dijo Marko al abrir su puerta. Yo los espero aquí, dijo Zdena, aún sonriendo. Con mis documentos en mano, entonces, empecé a caminar hacia el edificio rosado y se me ocurrió, melodramáticamente, que todo olía a una maldita emboscada.


	El interior del cuartel estaba sucio y derruido. Apestaba. Puro cuartel latinoamericano, pensé. Marko le preguntó algo a un policía y éste señaló una puerta al final de un largo pasillo. Savski Venac, decía el pequeño rótulo sobre la puerta. Desconfiado, le pregunté a Marko qué quería decir y él me respondió que era el nombre de esa área de la ciudad. Entramos. Se levantó un policía con rostro amargado y de inmediato, instintivamente, colocó su mano derecha sobre el revólver que llevaba en el cinturón. Marko le explicó todo. El policía tomó mis documentos. Tenemos que esperar afuera, susurró Marko y salimos de nuevo al pasillo. Ya sentados, me dijo que no me asustara, que así de hoscos y resentidos eran todos los del viejo régimen. Todavía creen en la intimidación, agregó. Una señora llena de perlas y tapada con una ostentosa piel blanca también estaba esperando afuera. Parecía triste. Parecía desgastada. Noté que su maquillaje se había chorreado, como si hubiese estado llorando o sudando o algo así. Y de nuevo me sentí en medio de una película de Tarkovsky. O aún mejor: en medio de una película de Fellini, pero un Fellini de tangos y tridentes de fuego, un Fellini de sálvese quien pueda, señores, galopando rápido sobre un caballito de mar. Al rato, salió el mismo policía, me devolvió mis documentos y nos marchamos.


	

	La casa de los Lecic’ —una acogedora granjita de adobe y tejas construida a principios del siglo pasado— quedaba sobre la calle Puškinova, en un sector de Belgrado conocido como Topc’idersko Brdo. El apartamento donde me hospedaría, me explicó Zdena mientras bajábamos del auto, estaba muy cerca, a sólo diez minutos en taxi, en un sector conocido como Banovo Brdo.


	Éste es el estudio de mi padre, dijo Zdena señalándome una pequeña construcción a un costado de la casa. Los dos somos pintores, me aclaró. Desde el otro lado del ventanal del estudio, varios perros empezaron a ladrar sin muchas ganas, por pura costumbre.


	Slavko Nikolic’ estaba echado sobre un sofá, la pierna enyesada, una cajetilla de Lucky Strike en la mano. Era un tipo grande, de tal vez dos metros de altura, con el pelo negro, largo, greñudo, y con un rostro que juzgué entre arrogante y mimoso, como de arroz con leche muy caliente pero sin suficiente canela.


	Perdona que no pudiera recogerte en el aeropuerto, Eduardo, dijo en un español muy chapuceado, estrechándome la mano (mano de cíclope) y con un curioso acento entre serbio y catalán. Se lo dije. Bueno, es que viví casi tres años en Barcelona. En el Barrio Gótico. Allá aprendí castellano. Durante los bombardeos. Siéntate, siéntate. Marko le pidió un cigarro y luego, en inglés, dijo que revisaría cómo iba la cena. Slavko sirvió dos copitas de un licor café claro. Se llama Stomaklija, dijo. Bienvenido, dijo. Živeli, dijo, y nos lo bebimos de un solo trago. Sabía un poco a ron añejo, pero menos dulzón y con alguna hierba agregada. Romero, quizás. Le robé un cigarro. ¿Eres amigo de Danica, entonces?, me preguntó, pronunciando Danica de una forma tan extraña (todas las sílabas a la vez) que tardé en responderle que sí, bueno, no sé si amigos, recién la acabo de conocer. Insólitamente nervioso, le pregunté a qué se dedicaba, pero Slavko sólo sonrió con mojigata sensiblería. Buena chica, Danica, dijo, y no dijo más. Fumamos un rato en silencio. Esto es para ti, y le entregué un sobre con el dinero de la renta. Slavko, tomándolo, empezó a quejarse de la situación económica del país, y de la situación política del país, y yo, haciendo un esfuerzo enorme, logré ponerle atención uno o dos minutos y luego, como sucede siempre que alguien se tira a hablarme de política y políticos y politiqueros, me puse a pensar en mujeres desnudas. No sé por qué lo hago, tal vez por hábito, tal vez por entretenerme, tal vez porque relaciono el acto de poder con el acto sexual, o tal vez tiene algo que ver con que soy judío.


	Cenamos una ensalada de tomate y pepino y páprika picante y después algo llamado gibanica, que era como pasta filo con espinaca y queso. Mientras comíamos, Slavko continuó sirviéndome copitas del licor café claro y Marko me habló de su abuelo o tal vez bisabuelo, no me quedó muy claro, que fue uno de los pintores más famosos del país. Quise preguntarle qué país, pues esa cuestión geográfica aún me tenía bastante confundido, pero lo consideré inoportuno y además no estaba de humor para más conversaciones políticas. Yugoslavia, susurré ya medio borracho, pero creo que nadie escuchó o tal vez sí. Que después, dijo Marko, me mostraría un libro con algunos de los cuadros del famoso pintor. Hvala, gracias, le dije, y todos se rieron. Slavko sacó otra botella y, sirviéndome un licor transparente, me dijo prueba, prueba, se llama viljamovka. Sabía a pera. Y sin preguntar, me sirvió otro. Zdena había preparado una jarrilla de café turco, cuatro tacitas exactas, y todos nos pusimos a tomar café y a fumar en silencio. Un silencio sabroso. Marko de pronto eructó recio y sin pena alguna y, como si eso fuese una especie de señal, les dije que me gustaba mucho la música gitana, la música de los gitanos serbios, pero que no sabía dónde podía escucharla en vivo. Pues en las calles, dijo Marko tosiendo, esa gentuza está siempre mendigando y tocando trompetas y violines en las calles. Y nadie dijo más.


	Me despedí de Slavko con un abrazo y luego Zdena y su padre me llevaron al pequeño apartamento ubicado en la calle Nedeljka C’ abrinovic’a. Marko esperó en el auto. Bastante borracho, todavía logré subir los cuatro pisos de gradas y ponerle atención a Zdena mientras me explicaba cómo abrir la puerta y cómo encender el calentador de agua y es el apartamento de Slavko, dijo, pero te lo hemos arreglado un poco. Le agradecí. En serio, Zdena, me interesa mucho la música de los gitanos, le dije con una mezcla de súplica y patetismo que me hizo regresar a los siete años, parado en la entrada del zoológico y vaya berrinche que le hice a mi mamá porque deseaba empecinadamente que me comprara una máscara de lucha libre, la del Santo. Zdena sólo sonrió. Luego me escribió en un pedacito de papel las direcciones exactas y los números de teléfono y me dijo que sólo tomara taxis marca Beo o Yellow o Pink o Lux o Maxis o Bell, que ningún otro. Do vid-enja, dijo, quiere decir hasta luego, Eduardo. Do vid-enja, le repetí.


	Me acosté sin desvestirme y sin desempacar nada y recuerdo que lo último que pensé antes de quedarme profundamente dormido fue en la palabra Yugoslavia.


	

	Desperté con dolor de cabeza, pero dos aspirinas y un largo duchazo caliente me aliviaron. Estaba por salir cuando sonó el teléfono. Era Zdena. Con voz de dormida, me dijo que se había quedado pensando en lo que le había preguntado sobre música gitana, y que podría ir a caminar por la calle Knez Mihajlova, o también a un barrio bohemio llamado Skadarlija. Anótalo. Skadarlija. Allí hay algunos cafés muy simpáticos donde a veces tocan gitanos. Le agradecí y, a lo lejos, pude oír la voz ronca de Slavko susurrándole algo. Mira, dice Slavko que él se quedará aquí todo el día, trabajando, que puedes pasar cuando quieras. Trabajando en qué, pensé con algo de aprensión, pero sólo le agradecí de nuevo y estaba a punto de colgar cuando Zdena me volvió a repetir, de una en una, las marcas de los taxis autorizados.


	Nevaba suave. Tenía hambre y ganas de un café, pero no cargaba conmigo nada de moneda local. Dinars, la llaman. Después de caminar un poco sobre la avenida Pozeska, entré en un banco y una señorita que me pareció una versión más balcánica y más gordita de Penélope Cruz, aunque no sé por qué —su boca, quizás—, me hizo mostrarle mi pasaporte y llenar varios formularios y esperar casi media hora antes de entregarme un fajo de billetes viejos que, curiosamente, aún decían Banka Jugoslavije. Qué lío de país, pensé al salir. A un costado del banco había un pequeño comedor. Estaba vacío. En una pared tenían colgadas dos fotos: una de Tito y la otra, un poco más grande, de los motoristas del programa televisivo CHiPs, el morenito y el rubio, sosteniendo sus cascos. Café, le dije al mesero señalándole una enorme cafetera. Kafa, dijo él, y luego dijo algo más. Yo sólo levanté los hombros. Le señalé unos panecillos con jamón que tenía sobre el mostrador y que lucían algo tiesos. Me terminé todo rápido, le entregué unos cuantos dinars, casi nada, realmente, y salí. Ya no estaba nevando pero tampoco había sol. En un kiosco compré una cajetilla de Lucky Strike (influencia de Slavko, desde luego), un encendedor y dos barras de chocolate y después, ya en camino al barrio bohemio que me había hecho anotar Zdena, me puse algo nervioso al percatarme de que no me había fijado en la marca de la compañía del taxi. Abrí un poco la ventanilla, encendí un cigarro y puse mi mejor cara de matón.


	Gente abrigada de grises y negros. Más edificios bombardeados. Olores y sonidos nuevos que de algún modo también eran los mismos de siempre. No hay nada como el miedo de estarse perdiendo en una ciudad desconocida, pensé al ver los ojos juiciosos del tipo en el retrovisor. Pasamos enfrente del cuartel rosadito y, por alguna razón, me sentí más protegido. Nos detuvimos en un semáforo. A lo lejos, sentado solo sobre lo que parecía ser una alfombra persa, pude divisar a un niño en piltrafas tocando el acordeón. Ciganin, le pregunté al taxista, no sé cómo acordándome de esa palabra, y él asintió con la cabeza. Dijo algo que me sonó a un insulto. Le di unos cuantos billetes y salí.


	El niño estaba vestido de traje, aunque todo desentonaba con todo: saco oliva, pantalones cuadriculados, calcetines rojos, camisa de rayas verdes y azules, sombrero de fieltro gris. Eché una moneda en la ollita de bronce que tenía cerca de sus pies y, sin detenerse, él sonrió con dientes medio podridos. Era la misma música gitana que yo ya conocía, pero también era totalmente distinta. Más visceral o acaso más campestre. La melodía sonaba dulce y amarga a la vez. Como su rostro, pensé. Por debajo de la música, más allá de la música, podía oír sus pequeñas uñas tiritando contra las teclas y botones. Me acuclillé. Él se detuvo sin alzar la mirada. Quizás receloso. Lancé otra moneda en la ollita de bronce y el niño empezó a tocar de nuevo. Y así jugamos un rato. Cada vez que la música se detenía, yo lanzaba otra moneda y él seguía tocando hasta detenerse una vez más. En una de ésas, el niño paró de tocar y me dijo algo en serbio o tal vez en gitano. Yo sólo alcé los hombros y sacudí la cabeza, pero el niño continuó hablando y riéndose como si yo le entendiera o como si no fuese necesario que yo le entendiera. Luego, siempre hablándome, empezó a tocar acordes que de algún modo acompañaban aquello que me estaba diciendo. Por momentos sonaba a una historia, por momentos sonaba a una canción, por momentos sonaba a una broma. Imposible saberlo. Dejó de tocar. Me preguntó algo y ahora sí aguardó una respuesta en silencio. Se puso de pie y me preguntó de nuevo, impaciente, casi enojado. También me levanté.


	No sé de dónde apareció entonces una niña gitana un poco mayor que él y bastante más morena que él, cargando un manojo de rosas marchitas. Llevaba puesta una falda floreada muy larga, un pañuelo también floreado sobre la cabeza y un grueso y carcomido suéter de lana verde. Olía a maracuyá. Me entregó una rosa y yo le tendí un billete de diez dinars. Tomó el billete y luego cogió las monedas de la ollita de bronce y se metió todo entre la blusa, aunque la juzgué demasiado jovencita para usar sostén. Saqué los cigarros y el niño, haciendo un gesto con dos dedos, me pidió uno. Le extendí la cajetilla abierta. Él agarró cinco. Ella también agarró cinco. Ambos guardaron sus cigarros y agarraron uno más y se lo llevaron a la boca. Les di fuego. La niña tomó mi mano derecha y, usando su índice, empezó a trazar las líneas de mi palma: estaba leyéndomela o actuando como si me la leyera sin que yo le entendiese nada. Hacía ella gestos de regodeo, luego gestos de preocupación. Me devolvió mi mano y extendió la suya. Le di otros diez dinars. El niño, entonces, sin quitarse el acordeón, enrolló la pequeña alfombra, se la echó sobre un hombro y los tres, fumando, empezamos a caminar.


	Parecían estar fuera del mundo. No sé cómo más explicarlo. La gente en general los ignoraba y ellos, a su vez, también en general ignoraban a la gente. Iban riéndose y burlándose y fumando felices. No se inmutaron cuando un serbio adolescente les escupió. Ni cuando un señor hablando por su móvil pasó casi empujándolos. Como si ellos dos ni siquiera estuviesen allí. Desdeñables. Insignificantes. Más que incorpóreos. Y viéndolos andar bajo una elegante llovizna de nieve que adjetivé apropiada, recordé el mayor talento de Milan.


	Caminamos mucho, no sé cuánto, yo siempre tres o cuatro pasos por detrás. Ellos sabían que estaba allí, siguiéndolos, pero no me decían nada ni volteaban a verme hasta que se les antojaba otro cigarro. Con gusto, y continuábamos de la misma manera.


	Anochecía. Ingresamos en un barrio que se perfilaba más fino, menos bombardeado, digamos, con restaurantes y bares y pequeños cafés al aire libre. El niño empezó a tocar una melodía. La niña me gritó algo y agarró mi bufanda y se la enroscó alrededor del cuello y se puso a bailar mientras caminaba y brincaba, extendiendo las rosas marchitas hacia los transeúntes y sacudiéndoles la ollita de bronce y cantándoles quién sabe qué. Se acercaban a las terrazas de los cafés y circulaban alrededor de las mesas aglomeradas y toda la escena parecía sacada de algún óleo aberrado y más proletario de Degas: bailarina gitana en vez de pomposas balletistas, trabajadores serbios en vez de intelectuales franceses, y allá en el fondo, siempre, un acordeonista. Nadie les ponía atención, nadie les daba un centavo, nadie quería una rosa, pero ellos seguían igual de alegres y vivos y se me ocurrió que les importaba más cantar y bailar que conseguir dinero, y que el dinero era sólo un pretexto para poder cantar y bailar y burlarse de todos, porque a su manera, ciertamente, ellos se estaban burlando de todos. Me quedé algo lejos, examinándolos como un entomólogo avergonzado, pero no sé si avergonzado de ellos o de los serbios colectivamente o de mí mismo.


	Se detuvieron ante una caseta de comida. Un viejo bigotudo les empezó a gritar algo, ahuyentándolos con los brazos como uno ahuyentaría a perros callejeros o a moscas. Le dije en inglés que no se preocupara, que yo pagaría. Pareció entender. Todavía refunfuñando y gruñendo, me entregó tres porciones de algún tipo de carne. Cevapc’ic’i, dijo. La niña me los arrebató y, antes de que yo supiera qué estaba pasando, los dos ya habían desaparecido por una esquina con toda la comida. Suspiré y esbocé una sonrisa áspera y desabrida, una sonrisa de calcetines mojados. El viejo sacudió la cabeza, como diciéndome te lo advertí, cabrón. Le pedí otra porción de carne y, aún algo melancólico, me la comí de pie, junto con una cerveza demasiado tibia y luego otra cerveza también demasiado tibia. Pagué. Encendí mi último cigarro y me marché.


	Ya en un taxi de a saber qué marca rumbo al apartamento, caí en la cuenta de que la muy víbora también se había quedado con mi bufanda.


	

	La mañana siguiente me despertó el teléfono. Era Slavko. Que me alistara deprisa, dijo, que él y un amigo pasarían dentro de media hora para ir a tomar algo, y colgó.


	Davor se enoja puro montenegrino, dijo Slavko en inglés, recostado en el asiento trasero, su pierna bien estirada. La gran estética de la arquitectura socialista, dijo Davor en un inglés de guía turístico. Así es él, temerario, agregó Slavko. Edificio gris cuadrado, edificio plomizo cuadrado y vaya, qué tenemos aquí, dijo Davor con la mano extendida y las cejas alzadas, edificio grisáceo cuadrado. Ni se te vaya ocurrir enojarlo, entonces. Por favor, continuó Davor serio, trata de controlar tu entusiasmo ante la genialidad de los arquitectos del socialismo yugoslavo, luego dijo algo en serbio y suspiró. Davor Zdravic’, se llamaba. Era alto, barbudo rubio, ya medio pelón, y trabajaba como notario o abogado, no me quedó muy claro. Tenía en la forma decaída de sus ojos el tierno aire caricaturesco, naturalmente irónico, de alguien que sólo sonríe cuando habla en serio. Me gusta García Márquez, dijo de pronto. Y también Cantinflas. Una vez, dijo mientras buscaba dónde estacionar el auto, me acosté con una chica de Ecuador, que es casi como decir de Guatemala, ¿no?


	Todo seguía forrado de nieve. Llegamos caminando a Akademski Plato. En medio de la plaza había una grandiosa estatua de un hombre. Me acerqué. Njegoš, se leía en la placa. El poeta Njegoš, me dijo Slavko, jadeando caracolitos de vapor por andar en muletas. Fue un gobernador de Montenegro, dijo. Fue un cura que escribía poemas eróticos, dijo. Tal vez murió de sífilis.


	Entramos en Plato Kafe. Un tipo de complexión lechosa y vestido en saco negro y corbata negra nos saludó desde el fondo. Su pelo alborotado le daba un aire de Bob Dylan, pero de Bob Dylan en esas primeras fotos donde luce vulnerable, casi infantilmente molesto por haber sido despertado demasiado temprano. Slobodan Vrbanovic’, estrechándome la mano y diciéndome en inglés que trabajaba para el periódico Danas. Quinceañero vestido en el traje de su papá, pensé, un traje del año de la modorra que parecía flotar sobre su cuerpo pálido y larguirucho.


	Slavko pidió cuatro espressos y cuatro vinjaks, que resultó ser una especie de whisky barato, y me comí una empanada con un queso muy sabroso llamado kajmak. Mientras Slavko y Davor empezaron a salpicarme con toda la historia y todos los nombres y todos los dueños que habían desfilado por esa región del mundo y yo me esforzaba por no pensar en mujeres desnudas, el niño reportero se quedó fumando en silencio y mordiéndose las uñas. Dijo Slavko: La palabra Balcanes viene del turco y quiere decir montaña. Dijo Davor: Año importante, 1878, porque por primera vez, después de siglos de dominio turco por un lado del Danubio y de dominio austrohúngaro por el otro lado del Danubio, finalmente se independizan Serbia, Montenegro y Rumania. Dijo Slavko: También se crea una Bulgaria autónoma. Dijo Davor: Pero todos los demás, léase Croacia, Eslovenia y Bosnia-Herzegovina, aún quedan bajo el control austrohúngaro hasta la primera guerra mundial. Dijo también Davor: 1912, otro año importante, porque por fin se independiza Albania. Dijo Slavko: Después de la primera guerra mundial, la cual fue provocada, de seguro, por un serbio-bosnio, se redefine esta región y se le da el nombre de El Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos. Dije yo, ya medio perdido y con los pezones de Isabelle Adjani centellándome desde Varenne como dos luciérnagas rosaditas: Vaya nombre. Dijo Davor: Pero diez años después, en 1929, nuestro rey, AlejandroI, la nombra Yugoslavia, que significa la tierra de los eslavos del sur. Dije yo: Mejor, más poético. Dijo Slavko: Y los macedonios lo asesinan a él en 1934. Dijo Davor: Pero antes, en 1928, también habían asesinado a Radic’, el líder croata independentista. Dijo Slavko: Los años de la segunda guerra mundial son un caos. Dijo Davor, sonriendo: Sí. Dijo Slavko: Los italianos y albaneses invaden Kosovo. Dijo Davor: Los búlgaros invaden Macedonia. Dijo Slavko: Los alemanes ocupan Serbia. Dijo Davor: Los italianos ocupan Montenegro. Dijo Slavko, como rezándole a un Superman de plástico: Josip Broz Tito. Y dijo: Después de la guerra, en 1945, Tito declara una Yugoslavia socialista que incluye las seis repúblicas de Croacia, Montenegro, Serbia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina y Macedonia, y que permanecerá así hasta 1991, cuando por fin, después de ochenta y tres años de una fusión artificial, se vuelve a fracturar toda Yugoslavia. Dijo Davor, juntando índice y pulgar: En pequeños pedacitos. Dijo Slavko, mostrándome su palma: Cinco nuevos países. Dijo Davor: Pronto podrían ser seis. Dijo Slavko: O quizás siete. Y el niño reportero, que había estado demasiado entretenido picoteándose las cutículas, levantó su cigarro, hizo un dibujo de humo en el aire y dijo: En las escuelas de toda la región balcánica enseñan a trazar las fronteras de un mapa con una pluma sin tinta.


	Mareado por el whisky o por la sobredosis histórica o por algo mucho más efímero o acaso erótico, no dije nada, aunque probablemente pude haber dicho: La única manera de contar una historia es tartamudeándola con elocuencia, o eso me solía repetir un amigo norteamericano que tartamudeaba sólo cuando le convenía. O quizás pude haber dicho: Una vez, en un hotel de Ilhéus, Lía se enamoró de un boquete que alguien había hecho sobre la cara interna de la puerta de su habitación, un boquete hondo, inexplicable, sublime, que cada día, juraba ella, iba aumentando en tamaño y profundidad. O quizás pude haber dicho: A mi abuelo lo entrenó un boxeador polaco, en Auschwitz. O quizás pude haber dicho: De nuevo estoy metido en el pequeño frasco de vidrio, bien revuelto entre un montón de niñitos celestes y niñitas rosadas. O quizás pude haber dicho: Había una vez un chico mitad serbio y mitad gitano que quería convertirse en un músico gitano, y entonces se despidió de su familia, hizo una pirueta en medio de un bosque y desapareció para siempre entre los árboles de Belgrado. O quizás pude haber dicho: Epistrophy en realidad no significa un carajo. Pero no dije nada, por suerte.


	Davor se empinó lo que restaba del espresso y, viendo su reloj, dijo que tenía que marcharse, que ya era hora de pasar al hotel por otro grupo de turistas arquitectónicos. No sonrió. Yo también me voy, dijo Slavko, me está doliendo un poco la pierna y prefiero recostarme. Pero ustedes dos quédense, agregó, y luego le dijo algo en serbio al niño reportero. Le pregunté a Slobodan si conocía el barrio bohemio. Skadarlija, le leí de mis apuntes. Vivo muy cerca de allí, dijo. Claro, gritó Slavko sonriendo, es que Eduardo quiere escuchar un poco de música gitana y mi novia le recomendó ir a los cafés de Skadarlija. ¿En serio, quieres escuchar música gitana?, me dijo Slobodan pero no entendí si curioso o desaprobatorio o ambas. Le propuse invitarlo a una cerveza si me acompañaba. Slobodan empezó a balbucear en serbio, probablemente que ya era muy tarde, que lo esperaban en su casa, que su padre necesitaba el traje de vuelta. Slavko le dijo algo en serbio y luego le dio un fuerte manotazo en la espalda y fue como haber destrabado a un robot, porque Slobodan de inmediato dejó de balbucear y dijo sí, por supuesto, vamos a escuchar música gitana.


	

	Más que bohemio, Skadarlija me pareció un barrio decadente, aunque decadente atractivo, decadente seductor, como el discurso facundo de un asesino en serie. Caminamos un poco. El frío había arreciado y seguía nevando y la nieve lo hacía todo más noble y onírico y falaz. Slobodan me dijo, sin inmutarse, que odiaba a los gitanos, que la mayoría de los serbios odiaba a los gitanos, que eran buenos músicos, vaya, pero que también eran una buena plaga de ignorantes y holgazanes. Y mendigos, agregó. Mira nomás. En el suelo estaba sentada una gitana vieja y gorda con una flácida teta fuera. Nos extendió la mano mientras continuaba amamantando a una niñita. Yo le di una moneda, pensando que a una indígena guatemalteca amamantando en la calle jamás se la hubiera dado, pero decidí que lo mejor era olvidar ese pensamiento lo antes posible. Slobodan suspiró con disgusto.


	Entramos en un pequeño café donde no había nadie. Después entramos en otro café demasiado iluminado que no tenía nombre o que al menos no lo tenía escrito por ninguna parte. Las sillas y mesas estaban vacías. Sobre la barra había tres botellas distintas y tal vez una docena de vasos volteados hacia abajo. Slobodan le habló al mesero un rato y luego me dijo que nos fuéramos, que había un lugar más adelante con música en vivo. Se llama Nebeski Narod, dijo mientras cruzábamos la avenida. Es un dicho serbio, dijo. Quiere decir pueblo de los cielos, dijo. Pensé en limpieza étnica. Pensé en fanatismos raciales. Pensé en Srebrenica. Pensé en la intolerancia de todo pueblo que se cree el elegido, una intolerancia que yo, desde niño, cuando me enseñaron a rezarle a un Dios que por alguna razón sólo hablaba hebreo, conocía demasiado bien. Y entrando ya en el pueblo de los cielos, le sonreí a Slobodan lo más sarcástico que pude.


	Era un lugar oscuro y apretado y olía a incienso de pachulí. Nos sentamos. Slobodan pidió dos cervezas. Según la mesera, dijo tras dar un largo sorbo, no tardarán en llegar los músicos. Asentí y nos quedamos callados un tiempo, yo inspeccionando a cada persona que atravesaba la puerta. Sabes, Eduardo, que sacarse los ojos, o sea, la expresión sacarse los ojos en el idioma de los gitanos significa orgasmo. No sabía, y tampoco se me ocurrió preguntarle cómo lo sabía él. Chúpame el pie cuando yo pise mierda, dijo. ¿Perdón? Es un insulto de los gitanos. Popušiš mi nogu kad stanem u govno. Quiere decir chúpame el pie cuando yo pise mierda. Ya, le dije. Nosotros les contestamos jedi kurac, pero en eso entraron dos gitanos con trompetas y dos gitanos con violines y otro gitano con un inmenso contrabajo y el niño reportero no dijo más.


	Desde una esquina, empezaron a tocar duro y rápido y ardiente, mientras una niña, que también había llegado con ellos, iba de mesa en mesa pidiendo monedas con un sombrero negro. Un kolo, pensé y luego pensé en Lía trepada sobre mí, gimiendo. Puros blues, pensé, puros mariachis, pensé, pero sin la tristeza o más bien con una manifestación distinta de la misma tristeza. Porque la tristeza también se hallaba allí, sólo que en vez de un llanto abierto estaba soterrada y encubierta y disfrazada de júbilo excesivo, algo así como la sonrisa de un payaso.


	Tocaron una hora exacta y nosotros nos bebimos tres cervezas más en silencio, sólo escuchando. El lugar ya estaba bastante lleno, en su mayoría de adolescentes serbios muy pálidos y con atuendo gótico y aretes colgándoles como estalactitas de todas partes. Slobodan, aunque más relajado y ya sin la corbata negra, insistía en mantener un aire estoico e indiferente mientras se mordía las uñas, y observándolo me dio la impresión de ser alguien que aún no ha entendido que el mar es sin duda el cementerio perfecto, y que los vaqueros siempre ganan porque tienen rifles, y que en realidad los vaqueros siempre pierden porque tienen rifles, y que la miel debe tomarse pura y con el dedo y preferiblemente a solas, y que la forma del pezón es mucho más importante que la forma del pecho.


	Los gitanos, sin más, empezaron a desfilar hacia la puerta. Poniéndome de pie, le dije a Slobodan que necesitaba su ayuda. Me acerqué a uno de los trompetistas, un señor de saco rojo y gorra de fieltro, y le empecé a balbucear algo, parte en inglés y parte en español, acerca de un joven gitano llamado Milan Rakic’, un pianista gitano, un amigo mío, que tal vez lo conocía o lo había visto o sabía de él. El trompetista se me quedó mirando sin decir nada. Saqué la foto de Milan y se la mostré. Milan, Milan Rakic´, dije señalándole la imagen. Con cara de náusea o de susto, Slobodan le habló en serbio al trompetista gitano, traduciéndole lo que yo había dicho, y el gitano tomó la foto y la observó de cerca y se la dio a sus amigos y todos ellos la observaron de cerca y se rieron y la niña gitana también se rió y el trompetista de saco rojo se la arrebató de nuevo, dañándola un poco, y me empezó a gritar en serbio mientras apuntaba con su índice el rostro de Milan y me mostraba sus dientes de oro y me gritaba más fuerte. Dice, me tradujo Slobodan, que el tipo de la foto no es un gitano. Y aún riéndose y gesticulando recio, se marcharon.


	Me quedé medio desorientado y examinando el rostro de la foto y Slobodan me tuvo que empujar de vuelta a la mesa. Ahora vuelvo, dijo lanzándome un cigarro y dirigiéndose a la barra. No parece un gitano porque tiene los rasgos serbios de su madre, dije en voz alta como para calmarme un poco, como para romper el hechizo, como para ahuyentar la duda que empezaba a asomarse por todos lados y a picarme de igual manera que lo haría cualquier buena película, cualquier mala película. Encendí el cigarro, mi mano temblando o tal vez no.


	Proja, dijo Slobodan entregándome un plato de algo similar a buñuelos fritos. Y una cerveza fría, agregó. Estaba tibia. Ambos bebimos y comimos en silencio, un silencio privado entre tanto ruido y fandango. Respeté mucho que me diera mi espacio, que no me preguntara nada, y quizás por eso, o quizás porque necesitaba despojarme de un lastre, empecé a hablarle de Milan Rakic’y de San José el Viejo y de cada una de las postales que me había mandado antes de desaparecer él mismo en una pinche leyenda, y no sé cuántos buñuelitos y cervezas y cigarros más tarde, ya le había contado todo. Slobodan, sin emitir juicio alguno, dejó unos cuantos billetes sobre la mesa y, con sosiego, dijo ya vámonos, estoy cansado.


	Llegué al apartamento borracho y sin sueño. Encendí el televisor. Todos los canales o casi todos los canales mostraban películas porno: algunas inglesas muy suaves, otras de negros y negras con cuerpos perfectos y un aguante de caballos, y otras caseras y simples y muy mal actuadas. Siempre preferí las mal actuadas. Me quedé viendo a una rubia jovencita y algo fea que, de tanto en tanto, miraba a la cámara y gritaba algo y hacía muecas exageradas de placer, pero luego se le olvidaba que se la estaban cogiendo y alguien detrás de la cámara le volvía a decir algo y ella lo volteaba a ver sorprendida y de inmediato empezaba otra vez con los gritos descomunales. Y así durante un buen rato, reconciliándome evangélicamente con la vida.


	

	Desperté tarde. Había desconectado el teléfono. Corrí las cortinas y noté que, por primera vez desde mi llegada, había salido el sol, lo cual es un decir, porque seguía medio nublado. Me alisté rápido. Saqué el sobre amarillo de la maleta, y partí.


	Kalemegdan, le dije al taxista, mostrándole la última postal. Le pregunté en español y luego en inglés si era un parque. Park, park, me contestó aparentemente enojado.


	En la entrada había una fila de mercaderes sentados en el suelo, todos con una manta llena de figuritas y porcelanas y monedas antiguas y estampas de Tito y mantelitos de encaje y encendedores y gorros usados y quién sabe qué más. Compré una cajetilla de Lucky Strike. Encendí uno. Empecé a caminar. Aún hacía frío. Los árboles estaban grises y huesudos y parecían sacados de una película de Tim Burton. Residuos de nieve ya derritiéndose fulguraban como charquitos de café con leche sobre el pasto. Llegué a la orilla del Danubio o quizás era el Sava, no sé. Me habían dicho que los dos ríos se unían en Belgrado, allí mismo, al igual que lo habían hecho, siglos atrás, dos grandes imperios. Un muro de piedra algo bajito separaba el parque del río. Me senté sobre él y de inmediato percibí un olor rancio, pútrido, probablemente del agua. Lejos, del otro lado del río, había una serie de casas flotantes o algo así. Machaqué el cigarro en el suelo y seguí caminando. Caminé mucho. Llegué a la fortaleza. Ojeé un rótulo en letras cirílicas. Para entrar había que cruzar un puente colgante tendido sobre una profunda zanja que en algún entonces seguramente fuera un foso colmado de hambrientos cocodrilos y dragones. Dentro de las ruinas no había más que humedad y me apresuré a salir por el otro lado, donde, en un campo abierto, tenían exhibidos tanques y metralletas y autos blindados y todo tipo de artefactos de guerra. Una especie de museo patético dedicado a las sobras militares de tantas guerras.


	Me senté en una banca verde y, encendiendo otro cigarro, empecé a revisar las postales de Milan, a escudriñarlas y leerlas de nuevo pero ahora desde una perspectiva mucho menos ingenua, mucho menos pasiva, buscando casi con lupa cualquier detalle o fragmento o frase que me pudiese arrojar un poco de luz, o tal como iban las cosas, pensé o tal vez hasta dije en voz alta, arrojarme un puñadito más de tinieblas. Llevaba leídas ocho o diez o doce cuando de pronto, como perdida entre tantas postales, surgió una tarjeta blanca con el dibujo de alguno de los orgasmos de Lía. El último, me imaginé, antes de irnos al aeropuerto y con su celeste trajecito de doctora tirado en el piso y ella arañándome los brazos y la espalda mientras me decía que no terminara, que esa vez no terminara, y entonces no terminé. Saudade, decía en magníficas letras apresuradas y por encima de una sola línea negra, en ascenso y descenso simétrico, fluido, con un extraño e inesperado garabato al final. Simple. Elegante. Y abajo, entre paréntesis: E boa sorte em Póvoa, meu Dudú. Observé detenidamente el dibujo, intentando descifrarlo, pero en vez me puse a pensar en todas las líneas de los orgasmos de Lía, y en las líneas de su cuerpo, y en las líneas de mi mano, y en las líneas que unen las estrellas para formar constelaciones, y en las cinco líneas de una partitura de música que tanto coartaban a Milan, y en las líneas que juntan y dividen y vuelven a juntar a los países balcánicos para luego sólo dividirlos de nuevo, y en las líneas ideológicas y religiosas que fraccionan el mundo y lo van tornando cada vez más inmundo, y en la enredada carambola de sucesos y personas que, como los puntitos de un solo y fantástico trazo, me había llevado hasta las orillas de algún río de Belgrado. No sabía qué río de Belgrado. No entendía nada. Me sentí superfluo.


	Al salir del parque, encontré un grato comedor con una pizarra en la ventana que anunciaba, en serbio, el menú del día. Escogí una mesa con vista hacia la calle. Se asomó el mesero e intentó traducirme el menú con gestos y muecas y mímicas igualmente serbias. En vano. Apunté a la pizarra y dije que sí con la cabeza y luego le pedí un café. Grande, le dije sosteniendo un globo invisible entre las manos. Encendí un cigarro y me tomé el café rápido, para calentarme un poco. Primero, una ensalada de tomate, pepino y queso feta. Segundo, un plato de frijoles blancos con un par de salchichas encima. Junto al pastel de chocolate pedí otro café y encendí otro cigarro y me quedé mirando hacia fuera. Ya era de noche. Había empezado a nevar, suave, como de mentira. Una familia de gitanos se detuvo justo enfrente de la ventana. El niño, de no más de cuatro años, estaba llorando mientras su madre lo regañaba en serbio o gitano. Una señora mayor —la abuela del niño, supuse— se adelantó unos cuantos pasos, desesperada ante semejante berrinche. El padre observaba en silencio, sus manos entre los bolsillos de la gabardina. Camina o vamos o algo similar le ordenó al niño su madre, y ella empezó a adelantarse, a dejarlo atrás. Necio, el niño serbio o gitano no se movió. Pues entonces te quedas o algo similar gritó ella en serbio o gitano, emitió un bufido de toro cabreado y luego continuó caminando con la señora mayor, desentendiéndose del asunto. Sembrado en obstinación se quedó el niño. Su padre sólo lo miraba, sin decir nada, dos o tres pasos delante de él. Un enfrentamiento. Quién puede más. Quién es más fuerte. Qué jinete es más macho. Podrían cargarlo, pensé terminándome el café, obligarlo a irse con ellos. También podrían abandonarlo hasta que se le pasara la rabieta y los tuviera que alcanzar. Las dos señoras, despreocupadas, ya estaban bastante lejos. Padre e hijo seguían a tres pasos de distancia, callados. De pronto, con la nieve blanqueándolos un poco, el padre tendió la mano hacia su hijo. Delicadamente. El niño vaciló. Después, con la debida parsimonia, le tomó la mano a su padre, y así salieron del embrollo y de la ventana. Pagué la cuenta. Algo cansado, también me fui.


	

	A las seis de la mañana me despabiló un tronido en la puerta. Soy yo, gritó, Slobodan. Suspiré. Me puse una camiseta y, aún en calzoncillos y medio dormido, le abrí. Te estuve llamando ayer, pero no contestabas, dijo sentándose en la única silla. Yo me senté en la cama, sobre las almohadas. Desconecté el teléfono, le dije, bostezando. A esa hora, recién bañado, se parecía aún más a Bob Dylan. Llevaba puesto el mismo traje negro de su padre, la misma corbata negra. Su uniforme de periodista, pensé, y por poco se lo digo. Encendió un cigarro, tosiendo. Yo cerré los ojos un par de segundos, como para ubicarme, y al abrirlos Slobodan me estaba observando perplejo. He hecho algunas llamadas, comentó, y no existe en Belgrado ningún acordeonista de apellido Rakic’. Me lanzó la cajetilla de cigarros. O al menos no está registrado legalmente bajo ese nombre, continuó sin dejarme asimilar bien el primer golpe, porque el padre de tu amigo podría usar un seudónimo o un apodo de músico, lo cual es muy normal entre gitanos. Le dio un par de jalones a su cigarro. También platiqué con dueños de bares y cafés y restaurantes, y nadie sabe nada de un pianista llamado Milan Rakic´, lo cual hasta cierto punto también es comprensible, pues tú mismo viste la otra noche cómo los músicos gitanos llegan a estos lugares y luego se van, sin decir nada y sin hablar con nadie. Además, ayer por la tarde pude charlar con el nuevo director del conservatorio de música clásica, un húngaro bastante amigable, que me dijo que el nombre Rakic’ no le era conocido, pero que llevaba pocos meses en Belgrado y que lo consultaría con algunos colegas. Slobodan echó una bocanada de humo y dijo es un fantasma este tu Rakic´, y sonrió por primera vez desde que lo había conocido. Se quedó callado, no sé si esperando que yo dijera o explicara algo. No tenía nada que explicar. Vístete, me ordenó, hay que llegar temprano. ¿Adónde hay que llegar temprano?, le pregunté levantándome ya sin ninguna pereza. Sremc’ica, dijo. ¿Y qué es eso? Un campamento gitano, dijo. Asegúrate de llevar la foto de tu amigo, dijo. Y cigarros. Y también bastante dinero.


	Estaba nevando. De lejos, las casas de Sremc’ica parecían de cartón, y algunas probablemente lo eran. Construcciones hechas de lona, retazos de madera, ladrillos, láminas oxidadas y cualquier otra cosa que hubiese a la mano y funcionara: puro pueblo latinoamericano. Recoge unas piedras, me dijo Slobodan agachándose. Le pregunté para qué, pero no me oyó o no quiso responderme o no le dio tiempo, porque en cuestión de segundos ya teníamos a una manada de perros salvajes y rabiosos corriendo hacia nosotros y ladrando y mostrándonos todos sus colmillos. Sólo haz como si les tiras piedras, me dijo con calma, el cigarro entre los labios. Y al primer lanzamiento imaginario, los perros se callaron y nos dejaron en paz. ¿Cómo lo sabías?, le pregunté al recuperar el aliento, pero de nuevo se quedó callado. Algunas mujeres gitanas ya estaban barriendo y lavando ropa en un patio donde niños perseguían a un par de gallinas. Al vernos, todos se detuvieron. Parecían estar descalzos, aunque no lo estaban. Espérame aquí, dijo Slobodan y se fue a platicar con las mujeres. Los niños no dejaban de tocarle el traje negro. De un tendedero, colgaba una fila de animales muertos. Conejos y pollos, pensé. Empezaron a salir más mujeres, sólo mujeres, y noté que cada vez que una se acercaba al patio, las demás mujeres del grupo le agarraban una teta, así, normal, como algún tipo de saludo. Quise sonreír, pero me dio pena. Volvió Slobodan. Dicen que esperemos un rato, que no tarda en despertarse. ¿Quién?, le pregunté. Petar, dijo encendiendo un cigarro. ¿Tú lo conoces? Algo, me dijo, pero dudo que él se acuerde de mí. A lo lejos, escuché rugidos como de camión que no arranca. Estaba ansioso. Encendí un cigarro. En eso, de una de las casitas salió el primer hombre y se dirigió directamente a la pila, sin decir nada. Igual el segundo y el tercero. ¿Qué pasa?, le pregunté. Entre los gitanos, me dijo, no se le puede hablar a un hombre en la mañana hasta que se haya lavado la cara. Se me ocurrió que sabía bastante, quizás demasiado, para ser alguien que odiaba a los gitanos. Luego se me ocurrió que, para ser alguien que odiaba a los gitanos, me estaba ayudando también demasiado. ¿Por qué me estás ayudando?, le pregunté. No dijo nada durante algunos minutos y a mí hasta se me había olvidado la pregunta, viendo a hombre tras hombre lavarse el rostro en la pila y luego sentarse alrededor de una mesa a tomar café turco, cuando de pronto Slobodan susurró: Me gusta saber el final de una historia. Sonrió. Y además, dijo, luego me ayudarás tú con algo. Le dije que con gusto y adiviné que seguramente me saldría caro. Observando la juerga de los hombres, se me antojó un café. Es él, dijo Slobodan, ése, allí, el de capota marrón. Era un señor moreno y chaparro y, como todos o casi todos, tenía un grueso bigote. Llevaba un traje gastado, arrugado, y me dio la impresión de que hasta dormía con él puesto. Le calculé entre treinta y cuarenta años. Una de las mujeres le gritó algo mientras nos señalaba con la mano y el tipo, la cara aún empapada, caminó despacio hacia nosotros. Petar estrechó la mano a Slobodan y Slobodan de inmediato le abrió la cajetilla de cigarros y el gitano tomó uno. Me ignoró hasta que fuimos presentados. Ellos se pusieron a hablar en serbio y yo de nuevo escuché los rugidos del camión, sólo que ahora me parecieron más humanos, como de sufrimiento humano o de tortura humana o algo así. Vamos a desayunar, me dijo Slobodan. Y los tres salimos a la calle a buscar un taxi.


	Splavovi. Así les decían a las casas flotantes que yo había visto la tarde anterior desde el parque. El área se llamaba Zemun. Eran pequeños cafés o restaurantes en forma de balsas y, contemplándolos, me puse a pensar en alguna novela de Mark Twain, en alguna película de Kim Ki-duk. Todo muy parque temático. Todo muy kitsch. Con nombres como Bangkok y Bombardier y Misisipi. Lugares favoritos de la mafia serbia, me explicó Slobodan bajándonos del taxi enfrente de uno nombrado Savana que incluía, claro está, un puente de cáñamo y dibujos de leones y elefantes en las paredes y los meseros estúpidamente vestidos en trajes de safari.


	Slobodan y yo desayunamos panecillos con quesos y mermelada de fresa y Petar se terminó un gran trozo de carne a la parrilla. Nadie habló hasta que llegaron los cafés en pequeñas tazas de bambú. Petar encendió un cigarro y preguntó algo en serbio y Slobodan me dijo anda, muéstrale la foto, y el gitano la recibió y se le quedó mirando, mientras sacudía la cabeza. Dice que nunca lo ha visto. Dice que no parece un músico gitano. Dice que siempre es más fácil ordeñar una vaca que está quieta. Ni idea. Sin preguntarme, Petar, guardó la foto en el bolsillo interior de su saco y yo sentí que la perdía para siempre. Hablaron un poco en serbio. Dos mil dinars, me dijo Slobodan, que eran más o menos diez dólares. Discutieron brevemente. Otros mil, agregó y también se los di. Petar aplaudió un par de veces y exclamó good, good, y guardó la cajetilla de cigarros en la bolsa interior de su saco. Absurdo, pero supuse que los cigarros y el desayuno eran asimismo parte del trato. Pregúntale qué quiere decir cuando un gitano hace una pirueta, le dije a Slobodan. Ahora no, poniéndose él de pie. Pagué todo y nos fuimos.


	Al regresar a Sremc’ica, Petar nos invitó a tomar un café turco con su familia. Slobodan inmediatamente aceptó. Si un gitano te invita a su casa, dijo, es una ofensa decirle que no. Recogí una piedra, pero los perros rabiosos habían desaparecido.


	La esposa de Petar se llamaba Casandra y, al vernos, se puso a limpiar la mesa y las sillas de plástico con un trapo húmedo, escandalosamente, sin dejar de alegar y quejarse o al menos así parecía. Jamás nos dirigió la mirada. Besh, besh, gritó Petar. Que te sientes, en gitano, me dijo Slobodan, y todos nos sentamos. Había florecitas pintadas en todas las paredes. Olía a nuez moscada, a lavanda, a alcohol puro. Hijos y nueras entraban y salían y niños pasaban corriendo y un bebé lloraba por algún lado. Todos los hombres fumaban, incluidos los niños. Las mujeres no. Las mujeres, con pañuelos floreados cubriéndoles la cabellera, atendían a los hombres. Dragan, el hijo mayor, se sentó con nosotros. Era igual a su padre y llevaba puestas gran cantidad de cadenas y pulseras de oro. Ellos tres hablaron en serbio y luego padre e hijo empezaron a reírse. Petar preguntó de dónde eres, me explicó Slobodan, y yo le he dicho que de Guatemala. Sonreí. Los ayudé a pronunciar Guatemala. Casandra trajo unos panecillos llamados pogacha y una jarrilla de café turco y, aún refunfuñando, sirvió cuatro tacitas. Era fuerte y dulce y de inmediato me tomé otro. Llegó un viejito. Se sirvió una taza de café turco y me pidió un cigarro con los dedos y se sentó con nosotros. A veces le decían Ursari, a veces Vodja, a veces Vashengo, a veces Bengalo. No hablaba mucho y de inmediato me pareció Míster Bojangles, pero el Míster Bojangles tierno y trágico de Nina Simone. Le acepté a Dragan un cigarro de tabaco negro que él mismo había liado. Fumando y escuchándolos hablar en serbio, me puse a pensar en que todo el ambiente casero y supuestamente sedentario aún mantenía una extraña sensación de provisional, de efímero, de pasajero, y recordé la cita de Jean Cocteau. De pronto todos aplaudieron. Les acabo de preguntar qué significa una pirueta gitana, me dijo Slobodan, y parece que les ha gustado la pregunta. A ver, traduce, le dije emocionado. Dice Dragan que es como el niño gitano que, una noche, escuchaba berrear y berrear a su cerdo y salió a ver qué le ocurría y le agarró la trompa y allí dentro encontró muchas medallas de oro, miles de medallas de oro, y después hizo una pirueta. Galbi, dijo Dragan con cierto orgullo mientras, con sus dedos, hacía la pantomima de estar frotando monedas. Petar gritó algo. Dice Petar que a veces los gitanos hacen una pirueta antes de morir. ¿Cómo así?, le pregunté a Slobodan. Dice Petar que él lo vio una vez. Hace mucho tiempo. En el bosque. Cuando aún vivía en una caravana. Dice que estaban todos los adultos alrededor de una fogata, contando historias, y él estaba acostado y a punto de dormirse cuando vio que un hombre, sin decir nada, se puso de pie, hizo una pirueta y cayó muerto al lado de unos árboles. Dice Petar que lo recuerda como si hubiese sido un sueño. Todos callamos, imaginándonos la escena, supongo. El viejito preguntó algo en gitano y después empezó a contar algo también en gitano (no hablaba serbio o tal vez no quería hablar serbio), lo cual Petar iba traduciendo al serbio y Slobodan luego al inglés y finalmente, como la última y ya deformada muñequita de una matrioska, yo aquí al español. Hubo un rey gitano, dijo, a quien durante las noches le robaban toda la comida y entonces, consternado, decretó que le daría la mitad de su reino a cualquiera que lograse cuidar y proteger bien su gran despensa de viandas y manjares. ¿Así se dice, manjares? Manjares. El mayor de sus tres hijos varones le dijo al rey que no se preocupara, que él lo haría. Y esa noche, se acostó el hijo mayor ante la despensa, atento y sujetando una daga o un cuchillo o algo así, no sé cómo traducirlo, pero justo antes del amanecer, entró una brisa fresca y él se quedó profundamente dormido y, al despertar, ya no había comida alguna en la despensa. La siguiente noche, el segundo hijo del rey se sentó valiente ante las puertas de la despensa, sujetando una enorme espada, sí, una espada, pero justo antes del amanecer, entró de nuevo una brisa fresca y él también se quedó dormido y, al despertar, ya no había comida alguna en la despensa. El viejito calló y Petar apuró su café de un solo trago y se puso a gritarles a unos niños que pasaron pateando una pelota de fútbol por la sala. La tercera noche, dijo Slobodan, el hijo menor del rey le prometió a su padre que él cuidaría la comida y se sentó ante la despensa, pero no sin antes colocar alfileres o clavos en el suelo, algo así, filudo. Y cuando, justo antes del amanecer, volvió a llegar la brisa fresca y a él le dieron ganas de dormirse y acostó la cabeza sobre los alfileres o clavos, el dolor de inmediato lo despabiló, y el hijo menor vio entrar a su dulce hermanita, una niña adolescente, en camisón, descalza, y luego vio cómo su hermana hacía una sola pirueta y, horrorizado (el viejito puso cara de horror), vio cómo las manos de su hermana se transformaban en hachas (el viejito levantó las manos), y vio cómo los dientes de su hermana se transformaban en filosos puñales o cuchillos (el viejito me mostró lo que quedaba de sus dientes), y vio cómo la cabellera de su hermana se transformaba en serpientes (el viejito se jaló los cabellos), y ya toda una bruja, tradujo Slobodan mientras el viejito y Petar y Dragan reían, vio cómo su hermana se terminaba la comida de la despensa. Silencio. Típico, pensé confundido y barajando las tres historias y pregunté si ése era el final del cuento, pero la mirada de todos ya estaba por otra parte. Había aparecido una muchacha con un azafate en las manos. Era rubia, delgada, con tez blanca y ojos verdes, pero de un verde hondo, de un verde mediterráneo. Nos observó sonrojada, colocó el azafate sobre la mesa y se marchó. Es erizo, me dijo Slobodan, viéndola irse. ¿Es qué? Erizo, repitió mientras los dos gitanos empezaban a comer con los dedos. Les encanta el erizo. La vez pasada que vine, dijo, Petar me explicó que los erizos siempre son más sabrosos en otoño, cuando están gorditos y llenos de grasa para poder soportar el invierno. También me explicó que, después de cazarlos, los cuelgan afuera durante una noche, en un tendedero, porque creen que el resplandor de la luna mejora el sabor, y entonces al día siguiente, para quitarles las púas, ensartan un tubito en el costado del animal muerto y empiezan a soplar hasta inflarlo y poder separar fácilmente la piel del hueso y así extirparle todas las púas. Prueba, dijo. Sabía a pescado.


	Dimos las gracias. El viejito se retiró. Petar y Dragan me acompañaron hacia fuera y Slobodan llegó unos instantes después. Seguía nevando. Le estreché la mano a Petar y él me dijo algo en serbio. Dice, tradujo Slobodan, que no te preocupes, que si existe tu Rakic’, él seguro te lo encontrará. No le creí. Pude oír otra vez los rugidos de un camión o de un ser humano siendo torturado o algo así de monstruoso. Empezamos a caminar despacio hacia la calle. La nieve crujía bajo nuestras pisadas. A lo lejos, aumentaron los rugidos. ¿Qué diablos es eso?, le pregunté a Slobodan, pero él, sin detenerse, sólo encendió otro cigarro.


	Ya metidos en un taxi, le dije que me había parecido guapísima la hija de Petar. La rubia, le dije. La del erizo, le dije. Creí oírlo suspirar, aunque pudo haber sido el viento o también el taxista. No es su hija, susurró después de un rato, es la esposa de Dragan. Se llama Natalja. Tiene mi edad. Íbamos juntos a la escuela, hasta que ella dejó los estudios porque la obligaron a casarse con él. Tenía entonces catorce años. Pensé en preguntarle a Slobodan cómo sabía tanto, pero no había necesidad. Era evidente. Bajé un poco la ventanilla y el aire me refrescó. Estaba nevando más fuerte. Había tráfico y pasamos más de una hora en absoluto silencio, los dos probablemente fantaseando con lo mismo o probablemente fantaseando con lo opuesto mientras mirábamos la ciudad poco a poco ensombrecer.


	

	La mañana siguiente estaba nevando intenso. Las ventanas se zarandeaban y parecían a punto de estallar. Encendí el televisor y vi todo un noticiero en serbio, del cual no entendí más que las imágenes apocalípticas de calles desiertas y árboles tumbados sobre cables eléctricos y persianas de viento blanco y automóviles soterrados en medio de pequeños montículos de nieve. Llamó Zdena. Me dijo que no me preocupara, pero que era preferible no salir, que ese tipo de tormentas generalmente duraban un día, dos a lo sumo, y que si necesitaba algo no dudara en llamarlos. Le agradecí y colgamos. Eché un vistazo a través de la ventana. Nadie. Irresistible, pensé. Agarré mi chaqueta, mis guantes y mi gorro, y salí.


	Me sorprendió que no hiciese más frío. Era casi imposible caminar en línea recta. Balines de nieve me magullaban el rostro y el cuello y varias veces tuve que parapetarme tras una cabina telefónica o un poste de luz. Me crucé con una sola persona y nos saludamos como dos de esos soldados japoneses a quienes nadie les ha dicho que ya terminó la guerra y siguen uniformados puros idiotas y portando sus fusiles y buscando al enemigo en medio de la nada. El kiosco de la esquina estaba cerrado. Casi todo estaba cerrado. Seguí caminando por la avenida Pozeska. Divisé una luz roja encendida en la vitrina de un bar o un comedor, pero la puerta estaba cerrada con llave. Toqué. Al rato llegó una señora y me dijo algo a través del vidrio y yo le subí los hombros y le dije hvala, que significa gracias y nada que ver, pero fue la única palabra en serbio que se me vino a la mente. Con antipatía y a precios de tormenta, me vendió un litro de cerveza, un trozo de salchichón ahumado, un bollo de pan y una cajetilla de cigarros. Hvala, le dije otra vez y caminé de regreso al apartamento sintiéndome extrañamente feliz.


	Me quedé el resto del día encerrado y fumando y comiéndome mis provisiones y leyendo un poco y escuchando algunas piezas de Melodious Thunk y mirando telenovelas venezolanas dobladas al serbio y películas rusas dobladas al serbio y caricaturas estadounidenses dobladas al serbio y durmiendo pequeñas siestas sin soñar nada o a lo mejor soñando muy poco, y un día menos, un día perdido, un día más lejos de todo y más cerca de nada, mientras las horas no avanzaban sino que eran de pronto una sola hora, una misma hora estática como de sábana sin pliegues, una maldita hora de mierda y tremendamente eterna y tan oscura y solitaria y con sabor a pájaros muertos.


	

	Ya pasó todo, me dijo Slavko por teléfono, como si yo hubiese tenido fiebre. Tal vez sí tuve fiebre. Eran las nueve de la mañana. Fuera ya no gruñía el viento. Aún recostado, corrí las cortinas y noté que tampoco nevaba, pero seguía nublado. Sí, le dije, ya pasó todo. ¿Pronto te vas?, preguntó. Sí, pronto, y cerré los ojos con demasiado drama, tratando de imaginarme ya en el calor de Portugal. Me dijo Slavko que almorzara con ellos, que llegaría también un amigo muy loco de Vojvodina y que me lo quería presentar. Claro, muchas gracias, y luego no sé por qué me volví a dormir un par de horas.


	Salí del edificio casi a mediodía y estaba buscando un taxi —de cualquier marca, por supuesto— cuando oí que alguien gritaba mi nombre. Era Slobodan. Finalmente sin su traje negro y con el pelo aún más greñudo y alborotado. Tenía ojos de insomnio. Esto es para ti, me dijo sin siquiera haberme saludado, entregándome un papel. Gardo, leí confundido. Es el nombre de un sector, dijo. Del otro lado del río. Dice Petar que no te asegura nada, pero que des unas vueltas por ahí. Gardo, repetí. Un sector, repetí. ¿Eso es todo?, le pregunté y, con frustración, arrugué el papel en mi puño y lo metí en el bolsillo de mi chaqueta. ¿Y la foto de Milan?, le pregunté pero Slobodan tenía la mirada en otra parte y yo pensé que estaba él a punto de llorar. Sólo suspiró. Necesito tu ayuda, me dijo mordiéndose las uñas y mirándome como si yo custodiase el secreto de la vida. No sé si Natalja siempre estuvo allí parada o si recién había llegado o si tal vez yo había decidido no verla, pero allí estaba, toda rosadita y triste. Y de súbito recordé una leyenda que me había contado Lía, estudiosa y devota ella de la física cuántica. Dice la leyenda que cuando la armada de Colón se estaba acercando a las playas de América, los indios nativos no la vieron porque no podían verla, literalmente no podían, pues el concepto de barcos o galeones en carabela les era tan ajeno, tan inimaginable, que no entraba en su sistema de realidad y, por lo tanto, sus mentes simplemente decidieron no registrarlo. Allí no hay nada, recuerdo que me dijo Lía con la mano en la frente y haciendo como si mirase el horizonte. Mi realidad la construyo sólo a partir de aquello que conozco, me dijo. O algo así. Necesito tu ayuda, me volvió a decir Slobodan y yo me les quedé mirando y de alguna manera los inserté en mi nueva realidad. Me parecieron dos adolescentes escapándose de la escuela. Quise abrazarlos. Slobodan no dijo nada. Natalja, sin verme, por supuesto, dijo una palabra en gitano que me sonó bella, como el trino de un jilguero, pero no supe qué significaba y penosamente no pregunté. Entendí, sin embargo, todo lo demás. Le dije a Slobodan que con mucho gusto, que yo no regresaría hasta tarde, y le entregué la llave del apartamento. Empecé a marcharme, en algún punto intermedio entre taciturno y satisfecho. Oye, gritó él y yo me detuve. Según Natalja, dijo señalándola con un movimiento de la quijada, para los gitanos hacer una pirueta no tiene ningún significado. Yo sé, iba a decirle, pero sólo sonreí.


	

	Al llegar a la casa de los Lesic’, me abrió la puerta un señor de pelo largo y canoso y con barbita de chivo y con toda la planta de un mosquetero. Soy Nebojša Tuka, me dijo en inglés. Le estreché la mano. ¿Has traído la leche de búfalo?, me preguntó. No dije nada. Anda a comprarnos un litro de leche de búfalo, dijo. Empecé a retroceder con algo de miedo. Slavko se asomó a la puerta en sus muletas y, haciéndolo a un lado, dijo en inglés deja ya de joder, Nebojša.


	Marko había puesto sobre la mesa todo tipo de nueces, rodajas de quesos, embutidos, mitades de huevo duro salpicadas con pimienta gruesa, ensalada de tomate y una cacerola de verduras cortaditas y algo picantes llamada ajvar. Sirvieron cerveza. Mientras comíamos, Nebojša habló de Vojvodina y de su chofer, que lo estaba esperando afuera, y echaba vistazos a través de la ventana. Creo que la ansiedad me empezó cuando probé un mordisco de la tarta de manzana, aunque pensándolo bien eso no es del todo cierto, porque la ansiedad estuvo allí desde siempre, bien camuflada. Nebojša me preguntó algo y, sin saber qué, le contesté que sí. Me tragué medio vaso de cerveza tibia, anestésicamente. Estaba sudando. Sentí el papel arrugado en mi bolsillo y me puse aún más ansioso. Gardo, susurré, como para sosegarme. Mientras preparaba el café turco, Zdena me preguntó si había estado en Knez Mihajlova. Es una calle peatonal muy bonita, dijo, hay muchos restaurantes y cafés con terrazas. No sé, tal vez, recordando a los dos hermanitos gitanos bailando entre las mesas de un lienzo de Degas. Encendí un cigarro. Creo que te gustaría, dijo ella. Nebojša dijo algo en serbio. Slavko le contestó también en serbio. Todos se rieron. Están diciendo, me explicó Zdena al sentarse, que a Knez Mihajlova es adonde van todos para ser vistos, afeitados y emperifollados y con su mejor ropa y sus mejores zapatos, aunque no tengan un centavo en la bolsa. Es absurdo, agregó Nebojša. Gastan toda su plata en comprarse un vestido carísimo y en tomarse un café carísimo, cuando en casa no hay ni qué comer. El setenta por ciento de Belgrado está en depresión crónica, dijo Slavko y quise preguntarle cómo había llegado a ese número, pero Marko, que hasta entonces había permanecido callado y pensativo, me empezó a contar de una vecina que en las noches somataba un trapo mojado contra la tabla de picar. ¿Y eso?, le pregunté tomándome el resto del café. Para que todos sus vecinos creyéramos que estaba ablandando un trozo de carne, dijo. Ella ya no tenía dinero para comprar carne, claro, pero aún le era importante que sus vecinos creyéramos que sí. Igual que toda esta gente en Knez Mihajlova, dijo Slavko. Tú los ves caminando y tomándose un café y riéndose y dan la apariencia de estar bien, de estar felices, de tener dinero, pero la verdad es que han levantado una fachada de ropa y maquillaje para esconder lo que está destruido por dentro, para obviar las cicatrices psicológicas que dejó la guerra. Como los edificios bombardeados, dije sin haberlo pensando muy bien y todos se me quedaron mirando en silencio y ya nadie dijo más.


	Le pedí a Zdena que me llamara un taxi para ir a Gardo. Ah, es muy bello Gardo, me dijo. Hay una torre, Eduardo. Asegúrate de subir la torre, de allá arriba puedes ver toda la ciudad. Nebojša también pidió un taxi para regresar a Vojvodina. Lo observé extrañado y, caminando los dos hacia fuera, le pregunté por su chofer. ¿Qué chofer?


	

	Había anochecido cuando llegué a Gardo. Las calles eran todas más angostas y más empinadas y era evidente la influencia austrohúngara en ese lado del río. Seguía ansioso y no sé por qué esperaba toparme con Milan en cualquier momento, allí mismo, en alguna esquina, y me puse a observar meticulosamente a cada persona que pasaba caminando, buscándolo. Durante unos segundos olvidé su rostro y tuve que concentrarme para invocarlo de vuelta. Pálido, me dije. Pelo negro y lacio, me dije. Mirada noctámbula, me dije, y probablemente sonreí ridículo. Pasé a la par de un landó o algo que en la oscuridad era similar a un landó. Pasé a la par de un tipo vestido como un proxeneta y que quizás sí era un proxeneta, pero sin prostituta alguna a la vista. Se me ocurrió, entonces, que Gardo era un barrio muy viejo y muy tranquilo y, caminando entre casas de adobe y quinqués que parecían de gas y una densa capa de neblina, me sentí metido en el sigloXVIII, tal vez XIX, y entonces tuve la repentina sensación de que era yo el perdido y que alguien más me estaba buscando a mí, que alguien más me estaba persiguiendo a mí. Me detuve y absurdamente volví la vista y creí que no había nadie, aunque ahora sé muy bien que sí.


	Entré en un bar. Estaba vacío y el mesero no me inspiró mucha confianza. Luego entré en un restaurante pequeño pero nadie hablaba inglés. Seguí caminando. De lejos, en la cima de una calle empinada, pude ver a un grupo de gente en forma de rueda al lado de un farol. Pensé que, en medio de la rueda, podría haber algún músico gitano, un acordeonista o quizás un violinista, y empecé a subir, lento. Al acercarme me percaté de que eran seis o siete hombres, todos rapados y con botas negras y gruesas cadenas y chaquetas de cuero. Se quedaron callados, viéndome subir. Cuando ya estaba más cerca, levanté la mirada para mostrarles mi pasividad con una sonrisa y noté que uno de ellos tenía una esvástica verde o quizás negra tatuada en el cuello. Sentí náusea. Me apresuré. Gritaron algo en serbio, pero entré rápido en una taberna y me acerqué a la barra y pedí un vinjak, que era el whisky barato, y encendí un cigarro y poco a poco se me fue desvaneciendo la náusea o el miedo o lo que hubiera sido. En el otro extremo de la barra, un tipo gordo estaba tomando algo mientras leía el periódico. Le pregunté al cantinero si hablaba inglés. Él sacudió la cabeza y levantó los hombros y se puso a farfullar incoherencias. El tipo gordo bajó su periódico y me gritó que él sí hablaba inglés, que qué deseaba. Estoy buscando algún lugar con música gitana, le dije y él se lo tradujo al cantinero, que luego le respondió con todo y gestos y señales. Dice que por estos rumbos no hay mucho, joven, pero que puede usted intentar dos cafeterías adonde ellos suelen llegar. Y aunque mencionó los nombres, no se me quedaron. Estiró su brazo y me dijo que, al salir, doblara a la derecha (los neonazis estaban a la izquierda) y caminara trescientos metros, luego doblara a la izquierda y otros cien metros y allí estarían ambos lugares, uno enfrente del otro. Le agradecí, me terminé el whisky y pagué. Los neonazis ya se habían marchado y me los imaginé esperándome a la vuelta de alguna esquina, puñales en mano. Recorrí el trayecto y probablemente me perdí porque no encontré nada. Las callecitas eran muy curvas y todas se parecían y quién diablos se pone a contar trescientos metros exactos. Entré en una abarrotería. Compré cigarros y un paquete de chicles y un chinito flaco y amable salió conmigo a la calle y, en su inglés macarrónico, me explicó cómo llegar.


	Sólo una de las cafeterías estaba abierta. Se me ocurrió al ingresar que llamarla cafetería era un tanto generoso. Alrededor de una de las dos mesas, fumando y bebiendo café turco y casi gritando, estaban sentados tres hombres gitanos. Todos en trajes de poliéster raído. Sus tres gorras de fieltro alineadas sobre la mesa. Me ignoraron. La dueña tampoco hablaba inglés y le pedí un vinjak. Encendí un cigarro. Los gitanos vociferaban y aplaudían como si no hubiese nadie más en todo el mundo, y probablemente en el mundo de ellos no lo había. Uno me pareció distinto a los otros dos, más moreno o quizás más arábico. De pronto, los tres tomaron un sorbo de café al mismo tiempo y aproveché el silencio para preguntarles si hablaban inglés. Los tres, sacudiéndome la mano con ahínco, me dijeron que no y que no los molestara y entonces, no sé por qué, les dije bueno, gracias, así, en español, y uno de ellos, el más arábico, levantó la mirada y supe de inmediato que me había entendido. ¿Habla usted español?, le pregunté. Eso sí que sí, chico, gritó con un sonsonete andaluz. ¿De Sevilla?, le pregunté. Qué va, dijo riéndose, de ningún lado. Pero sí, pasé un tiempo en una aldea muy cerca de Sevilla. Hablaba un español pesado, letárgico, como arrastrando las sílabas. Me preguntó si era yo de España y le dije que no, que de Guatemala. DeGuatemala, repitió sorprendido, y luego se lo dijo a sus amigos en gitano y los tres se rieron un rato. ¿Y qué hace un chico de Guatemala por aquí? De paseo, le dije. Me terminé el vinjak de un solo trago y pedí otro. ¿Y usted vive en Belgrado? No, no. En C’ukaric’ka Padina. Queda lejitos, en el campo, dijo poniéndose de pie y tomando uno de mis cigarros sin habérmelo pedido y sin agradecerlo y teniendo ellos un par de cajetillas sobre su mesa. Como si todos los cigarros fueran propiedad de todos. Se quedó parado. Me llaman Bebo, dijo, estrechándome la mano. Tenía una gran cicatriz en su calvicie. ¿Puedo invitarlo a un trago, Bebo?, y él le gritó algo a la señora, quien de inmediato trajo un vaso y, enfrente de nosotros, lo llenó de un vodka frío y espeso. Viéndolo hacia arriba, le dije a Bebo que estaba allí, en Gardo, buscando un poco de música gitana. Mis dos amigos son trompetistas, dijo, apuntándoles con el vaso de vodka. Les dijo algo a ellos en gitano y luego, un tanto sospechoso, me preguntó que por qué allí, por qué en Gardo. Sopesé mis palabras o tal vez no. Busco a un pianista gitano, le dije. Me mandó Petar, le dije, de Sremc’ica. Sus dos amigos me entendieron o al menos entendieron la palabra Petar y la palabra Sremc’ica y empezaron a gritar y gesticular enojados. Bebo parecía estar tranquilizándolos. Me preguntó de dónde conocía a Petar de Sremc’ica y no tuve tiempo de responder. Sus dos amigos ya estaban de pie, sosteniendo sus estuches negros cuyos interiores instintivamente me imaginé tapizados de tailandesas desnudas. Yo también me paré. Por favor, le dije y no sé cómo logré escucharme a mí mismo diciéndoselo, patético, ajeno, como cuando uno oye su voz en una grabación. Él se empinó su vodka y empezó a hablar con ellos en gitano. ¿Tiene usted dinerito?, me preguntó y le dije que sí, claro, lo que fuera necesario, y me arrepentí de habérselo dicho. Bueno, dijo, ellos van para allá, pero dicen que a usted no lo dejarán entrar, seguro, es sólo para gitanos. Quería preguntarle hacia dónde iban ellos. Me quedé callado. ¿Y cuánto dinerito tiene usted? Le entregué un billete de cinco mil dinars. Más, hombre, para mis amigos, dijo con simpatía, y le entregué otros cinco mil dinars. Se lo repartieron. Yo no voy, dijo. Mis amigos lo llevarán, sígalos, pero insisten en que usted no podrá entrar, ¿entiende? Bebo le gritó algo a la señora y ella salió deprisa y le volvió a echar un poco del vodka frío en su vaso. Hubo un silencio demasiado largo. ¿Alguna vez ha oído usted, Bebo, que un gitano de repente haga una pirueta? Una qué. ¿Qué significa cuando un gitano de repente hace una pirueta?, le dije. Bebo sacudió la cabeza. ¿Una pirueta?, pues no lo sé, hombre. Hay unos gitanos manouche, en Francia, que viven haciendo piruetas, así, por todos lados, para delante y para atrás, parecen ranitas los tipos, pero no sé por qué lo hacen. Les preguntó a sus amigos y uno de ellos, riéndose, le respondió algo. Dice él que si un gitano hace una pirueta es que ese gitano está loco. Y Bebo se rió fuerte. Sus amigos salieron. Me gustaría acompañarlo, dijo, pero a mí me espera una mujer calentita. Yekka buliasa nashti beshes pe done grastende, decimos en gitano. Quiere decir que no puede uno sentarse en dos caballos con un solo culo.


	

	Caminaban ocho o diez pasos delante de mí, muy rápido y sin siquiera volver la mirada para cerciorarse de que yo siguiese con ellos. Estaba nervioso y varias veces pensé en detenerme o en salir corriendo o en buscar un taxi para volver a la seguridad del apartamento. Pasamos la torre de Gardo. Pasamos luego un pequeño parque y creí ver un caballo blanco atado al tronco de un árbol, inclinado mientras masticaba el pasto. Imposible, me dije, aún escuchando el eco de las últimas palabras de Bebo, pero allí seguía la mácula blanquecina en la noche. En algún momento empezó a nevar. Me pareció que salimos de Gardo y luego me pareció que salimos de Zemun y luego, de alguna manera, también me pareció que salimos de Belgrado. Pero pude distinguir el pútrido aroma del Danubio o del Sava y entonces me ubiqué y durante varias cuadras ya no vimos a una sola persona. A nadie. Entramos en un callejón muy oscuro y, claro, de pronto se detuvieron. Los alcancé. Uno de ellos me pidió un cigarro tocándose los labios con dos dedos. Mientras se lo encendía, el otro acarició mi chaqueta y dijo algo en serbio o tal vez en gitano. Después siguieron caminando y yo, como arrastrado por una extraña marea, seguí cuatro pasos detrás de ellos. Medio temblando, también encendí un cigarro. Suspiré una bocanada de humo frío. A veces, supongo, la esperanza puede más que el miedo.


	Llegamos a un portón grande y oxidado en medio de una zona que parecía industrial. No había luz. No había ningún rótulo. No había ni un alma en la calle. No se escuchaba nada. Ni música ni voces ni nada. Seguía cayendo la nieve. Uno de ellos tocó fuerte el portón y luego me gritó algo incomprensible y yo otra vez pensé en salir corriendo. Ambos rieron. Escuché de pronto cómo el portón rechinaba. Por la apertura, salió un tipo inmenso y bigotudo y vestido de negro y saludó a los dos gitanos besándolos en las mejillas. Se me quedó mirando. Los dos gitanos empezaron a explicarle mi presencia y él se puso a sacudir la cabeza, como decepcionado, mientras hacía un chasquido con la lengua que en cualquier idioma del mundo significa que no. Uno de los gitanos me dijo algo, probablemente viste, te lo advertimos, y el tipo de negro les franqueó el paso. Dinars, dije, sacando varios billetes, quizás demasiados billetes, y el tipo de inmediato me los arrebató, enojado. Luego gritó algo, lanzó un escupitajo de flema hacia el suelo (aunque no había luz y no podría asegurarlo) y cerró el portón con un solo manotazo.


	Me quedé solo, perdido en medio de vaya a saber uno dónde y casi sin dinero. Seguía nevando. Mordí fuerte, para no tiritar, y quizás también para no llorar. Crucé los brazos. Encendí un cigarro y traté de imaginarme qué había del otro lado del portón. No podía imaginarme nada. Me dije que probablemente era una bodega abandonada o una fábrica de textiles o un simple portón oxidado que servía a los gitanos para sonsacarle el dinero a algún turista imbécil y crédulo. Cerré los ojos y, brevemente, desde muy lejos, creí oír música. Pero no. Nada. Sólo mi imaginación.


	Después de veinte o quizás treinta minutos, otra vez se abrió el portón. El tipo de negro asomó la cabeza y me gritó algo y permaneció callado, aparentemente aguardando una respuesta. Qué quiere, dije en español, alzando las palmas enguantadas hacia el cielo. Pensé en darle más billetes. Pensé en entrar corriendo. Él volvió a gritarme, siempre furioso, siempre aguardando una respuesta. Y no sé de dónde, no sé por qué, me aterrizó en la mente Stravinsky y San Francisco y el Golden Gate Bridge y entonces, antes de haberlo siquiera razonado, le dije al tipoI phuv kheldias. Y a él se le suavizó el rostro. No sonrió, pero casi. Terremoto, le susurré en español, mi postal favorita. I phuv kheldias, dijo él, como ayudándome a pronunciarlo correctamente. Lo repetí ofreciéndole un cigarro. Él se quedó con la cajetilla entera y aún medio enojado dijo I phuv kheldias, I phuv kheldias, así, dos veces, como si fuese alguna clave secreta, luego se hizo a un lado y, con un generoso movimiento de la mano, me invitó a pasar.


	

	Adentro estaba más oscuro que afuera. Me sacudí la nieve. Ansioso, empecé a avanzar. Volví la mirada, pidiéndole ayuda o confirmación o algo, y el tipo de negro, con otro movimiento de la mano, sólo me indicó que siguiera hacia delante. Y entonces seguí caminando, mortificado, lento, sintiéndome como en una película, pero no se me ocurría en cuál. Una de amor, pensé. Una de miedo, pensé. Podía intuir el insondable vacío a mi alrededor. La ausencia absoluta de todo. Sólo se oían las láminas del techo bofeteándose contra las vigas. De pronto la oscuridad aumentó y mis pasos se tornaron más cortos, más pausados y torpes. Estiré los brazos, esperando encontrar algo en cualquier momento, una pared, una manecilla, una persona, algo tangible, lo que fuese. Suspiré y creí escuchar la resonancia de mi propio suspiro, luego creí escuchar los pasitos de un ratón, luego creí escuchar un grito, luego creí escuchar un poco de música en siseos lejanos. Pero no. Quería hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero las palabras, en esa situación, ya no me pertenecían. Estaba más allá del lenguaje. Más allá de cualquier concepto racional. Más allá de mí mismo. Más allá de lograr comprender lo que me estaba ocurriendo. Más allá de un dios o de una doctrina o de un evangelio o de una frontera limítrofe entre una cosa y otra. Más allá, y punto.


	Mis manos de pronto se toparon con algo. Toqué con el puño, fuerte, casi desesperado, y se abrió una puerta muy gruesa justo enfrente de mí, una puerta que ni siquiera había intuido. Y antes de saberlo ya estaba adentro y la puerta se había cerrado a mis espaldas. No tuve tiempo para decidir nada. Cuando importa, cuando realmente vale, uno nunca tiene tiempo para decidir nada.


	Me quedé quieto, tratando de descifrar dónde estaba, en qué me había metido. Pero había demasiado humo y una luz como del alba, ligeramente anaranjada. Era un salón grande y caliente. Algunos gitanos estaban de pie, otros estaban recostados contra paredes o sentados en sillas de plástico y sillones de cuero. Bebían. Fumaban. Hablaban recio. El techo era muy bajo y las pocas bombillas amarillentas colgaban como pequeños hombres ahorcados, oscilando por los empellones o quizás por pura inercia. Todo lucía sepia, pero un sepia gastado, opaco. En el salón principal había unas gradas que subían y varios pasillos con pequeñas puertas por donde la gente entraba y salía como si fuese parte de un juego improbable. Unos gitanos me gritaron algo. Les sonreí y empecé a caminar sin rumbo y nervioso entre la luz amarillenta y ahumada. Se me ocurrió (o se me ocurre ahora) que la escena estaba embarrada de un tinte prohibido, un tinte privado, un tinte de un speakeasy del Harlem de los años treinta. Había humo por todos lados, como inundándonos, como ahogándonos, como si cada cosa estuviese hecha de humo, a partir de humo.


	Sentado en una esquina, un anciano en tacuche y con rostro de elfo sostenía su trago. Me indicó que me acercara con un gesto de la mano. Dudé, y el anciano volvió a invocarme. Caminé despacio hacia él. Tenía los dientes negros. Me preguntó algo en gitano. Música, le dije. Frunció la frente. Música, música. El anciano empezó a reírse. Gritó algo. Me sentí observado por los demás y no sé por qué hasta entonces me percaté de que estaba entre hombres gitanos, que no había ninguna mujer. El anciano me entregó su vaso y, de nuevo con un gesto, me animó a que bebiera. Sabía a aguardiente. Le devolví el vaso y él continuó hablando como si yo le entendiese. Subí los hombros. Él aplaudió un par de veces y en eso, muy lejos, desde otra habitación, empezó la música de un piano. Me quedé callado. ¿Era un piano? Seguro que era un piano. Me excusé con una mediana sonrisa.


	Caminé lento a través del salón y luego por uno de los pasillos hasta llegar a una puerta entornada. Aún escuchaba el piano, en sordina. Abrí la puerta y, nebulosamente, como en un sueño difuminado o como en una escena de un sueño difuminado en alguna película de antaño, observé a una mujer maquillándose o peinándose frente a un espejo. Se volvió hacia la puerta y me sacó la lengua y sentí un miedo primitivo y cerré de golpe la puerta y retrocedí dos pasos y por poco me tropiezo. Al final del pasillo, un hombre de pelo gris me gritó algo. Parecía enojado. Lo ignoré. Sin pensarlo intenté abrir otra puerta, pero estaba con llave. El hombre de pelo gris seguía insultándome. Logré abrir una puerta más pequeña. Era un cuarto sin nada de luz o más bien con un destello de luz muy frágil, similar a un eclipse solar. Olía a hachís, a ropa tendida. Sobre un taburete, una muchacha pelirroja y regordeta y con sus pechos pecosos de fuera estaba poniéndose de nuevo las medias. Me sonrió, y ven acá, con la mano, con la boca abierta, con la mirada de cascabel resbalosa, y se me ocurrió que estaba yo en un burdel. ¿Estaba yo en un burdel?


	Regresé al salón principal. Allí seguía el anciano. Me volvió a dar su vaso y yo me tomé todo el aguardiente mientras él y los demás gitanos se burlaban de mí. No me importó mucho. Aún escuchaba el piano. Estaba un poco mareado. Intenté preguntarle de dónde venía la música, pero él sólo me sonrió podrido y aplaudió unas cuantas veces. Piano, le grité. ¿Dónde está el piano?, le grité. ¿Arriba?, le grité apuntando y él, con una mano llena de argollas y cadenas de plata, me indicó que adelante, que subiera.


	Las gradas eran muy angostas. Empecé a subir y al mismo tiempo sentí que el sonido del piano parecía bajar por las gradas. Como un felino descendiendo ochenta y ocho peldaños. Como buscándome. Llegué a un altillo o una azotea con varias puertas cerradas. El techo era aún más bajo y las paredes estaban pintadas de vino tinto y había una sola bombilla amarilla colgada en el centro, hamaqueándose. Me agaché. Me sentía hipnotizado. Quizás comatoso. Fuera de mí mismo. A caballo sobre alguna frontera inexistente y en rigor peligrosa. Pero seguía sonando el piano. Allí estaba el tintineo del piano. Cerca. Podía escuchar su melodía, pero no la encontraba. Una melodía invisible, pensé. Una melodía etérea, pensé. Tenía que ser Milan.


	Abrí una de las puertas. Sentada al borde de un pequeño camastro había una niña muy pálida, de cabello lacio y negro y grandes ojos celestes. Desde donde yo estaba parecía tener quince o tal vez dieciséis años, aunque también podría haber tenido más. Su mirada era la de alguien que recién ha llorado. Llevaba puesta una larga falda color turquesa y una blusa blanca sin mangas y muy ligera. Estaba descalza. Su piel brillaba, quizás de sudor, aunque lo dudo. En sus muñecas y tobillos había finas cadenitas hechas de monedas de oro falso. Me observó seria y quizás hasta triste y no sé por qué yo seguía inmóvil y sosteniendo la manecilla de la puerta. De pronto, en silencio, se puso de pie y caminó despacio hacia mí. Colocó su mano helada encima de la mía y juntas cerraron la puerta y entonces el sonido del piano se ahogó un poco. Era más alta de lo que había creído. Sentí su rostro frente a mi rostro y respiré su aliento con olor a lluvia o quizás con olor a mandarinas y descubrí en sus ojos toda la sensualidad de una mujer gitana. Escuché otra vez la melodía del piano y empecé a sonreír de puros nervios. Ella situó sus manos sobre mi pecho y me empujó hacia la pared. Se apretó contra mí. Sus dedos ahora acariciaban suave mis mejillas, mi cuello, mi vientre, se metían en mis bolsillos y hurgaban hasta dar con unos billetes, acaso mis últimos billetes. Me sentí mareado, fervoroso, y a veces reina la confusión, y a veces la confusión es la gran reina. Ella encaramó sus pequeños pies de gitana sobre mis pies. Advertí el calor de su sexo en mi sexo. Cerré los ojos fuerte y coloqué mis manos en el techo, para sostenerme, para sostenerlo todo, y me quedé escuchando la melodía sofocada del piano y sintiendo cómo las manos húmedas de la niña se deslizaban por mi nuca y mi torso y en eso pensé en el tercer talento de los gitanos que era un secreto, y pensé en las piruetas, en tantas piruetas, y pensé que las líneas de mi vida habían sido trazadas para bifurcarse todas en ese momento, allí, en ese mismo punto, en ese mismo segundo, enfrente de aquel espectro tan gitano y tan turquesa, y de pronto, a través de la humareda, creí distinguir el rostro del padre de Milan que a la vez era el rostro de mi propio padre, invocándome en gitano o quizás en hebreo y tendiéndome una de sus manos para que yo la tomara y entonces poderme ayudar. Unos dedos de niña se metieron expertamente en mi pantalón. Abrí los ojos. Con mis manos aún sosteniendo el techo, acerqué mi boca a su mejilla de mazapán. Quería decirle algo, cualquier cosa. Pero de repente ella se acuclilló. Casi violenta me bajó el pantalón, hundió en mí todo el calor de su rostro y, suplicante, me observó hacia arriba con sus grandes ojos celestes. El piano, le susurré en un español que me sonó demasiado lascivo, temblando y sonriendo eufórico mientras me sentía juzgado por esos ojos tan celestes y creía escuchar a lo lejos, como subliminal, como enmarañada, como si viniese desde mi propio interior, como hilvanada entre toda la demás música de allí mismo y del universo entero, una de las sincopadas melodías de Melodious Thunk. Imposible precisar cuál. Mejor así.


Discurso de Póvoa

	Hace algunas semanas, recibí por correo electrónico el tema de esta conferencia, «La literatura rasga la realidad», una frase muy bella pero que al final me dejó igual de confundido. Lo primero que hice, después de rascarme la calvicie durante unos minutos, fue escribirle a Manuela Ribeiro, la directora del Festival Correntes d’Escritas, para pedirle ayuda y preguntarle si el tema era el cruce entre literatura y realidad, o la irrupción de la realidad en la literatura, o más bien la irrupción de la literatura en la realidad, o qué. Y ella de inmediato me escribió de vuelta: Isso mesmo. Lo segundo que hice, entonces, al ver los nombres de los contertulios, fue escribirle a João Paolo Cuenca, pidiéndole que por favor me explicara este asunto de cómo es que la literatura rasga la realidad. Pero igual de confundido o nervioso o quizás escribiendo ya sus propios quince minutos —el tiempo que nos fue sugerido—, mi amigo brasileño no tardó en contestarme: Eu tambem não faço idea. Entonces, esa noche mejor me puse a ver una película de Ingmar Bergman y así me distraje un poco. Pero después, cuando quise dormirme, me volvió a invadir el tema de esta conferencia y me quedé dando vueltas en la cama. Y ya desesperado, a eso de las cinco o seis de una madrugada muy fría, mis pensamientos regresaron a la película de Bergman y me percaté de que allí mismo, en el final de la película, estaba mi respuesta. Ése, sin embargo, es el final de estos quince minutos, y es mejor iniciar por el principio.


	Mi insomnio, sospecho, lo instigó el tema de la realidad. Aunque en ese entonces, debo añadir, también estaba sufriendo mentalmente por lograr obtener una visa de turista a Belgrado, trámite de magnitudes kafkianas para visitar esa agraciada ciudad donde, justo antes de llegar aquí, a Póvoa do Varzim, pasé unos insólitos días persiguiendo a un fantasma.


	¿Qué es la realidad? No lo sé. ¿Cómo concibo la realidad? Aún menos. Pero por suerte entendí que ésta no sería una conferencia epistemológica, y rápido descarté cualquier reflexión sobre el conocimiento de la realidad. Y llegué, por lo tanto, a ese extraño verbo: rasga. Supuse, boca arriba en la oscuridad, que el verbo rasgar significa lo mismo en portugués que en español y, obviando su acepción musical —de rasgar una guitarra—, me centré en el acto de romper algo, de cortarlo, de desgarrarlo, de hacerlo pedazos. Recuerdo que me imaginé tres cosas. Uno: a alguien rasgando un pedazo de tela. Dos: el vidrio rasgado de un auto. Tres: el crujido que produce rasgar a la mitad una hoja de papel. Partiendo de estas imágenes (yo, al escribir o al querer entender cualquier cosa, que es casi lo mismo, constantemente parto de imágenes), me pregunté de qué manera la literatura podría rasgar la realidad: ¿como si la realidad fuese un pedazo de tela?, ¿como si la realidad fuese el vidrio de un auto?, ¿como si la realidad fuese una hoja de papel? Y se me ocurrió que lo único posible para lograr entender algo, o al menos para hacer el intento o la finta de entenderlo, es volcarse sobre la propia experiencia. Así: ¿qué vínculo existe, en mi experiencia como escritor, entre la literatura y la realidad? O así: ¿cómo es que mi literatura ha rasgado la realidad? El proceso siempre es de la estufa caliente, al dedo, al cerebro, al grito. Es decir, inductivo.


	Pensé entonces, inevitablemente, en la historia de mi abuelo polaco en Auschwitz. Una historia que, hasta que me la contó a mí, nadie en la familia sabía. Al llegar a Guatemala después de la guerra, él calló todo. Se negaba a hablar del tiempo que pasó en los distintos campos de concentración. Cuando yo era niño, por ejemplo, me decía que los cinco dígitos verdes en su antebrazo izquierdo eran su número de teléfono, y que lo tenía tatuado allí para no olvidarlo. Pero hace algunos años, no sé cómo me atreví a preguntarle si podía hacerle una entrevista. Para saber un poco, para enterarme, para dejar constancia (por no decir evidencia), para quizás luego contarlo yo. Y mi abuelo, con absoluta tranquilidad, me dijo que sí, que con gusto. Acordamos el día y la hora y yo conseguí prestada una cámara de vídeo y lo filmé hablando —por primera vez en casi sesenta años— de su captura en Łódz’ mientras jugaba dominós con unos amigos, del último día que vio a su familia, de los casi seis años que pasó en distintos campos de concentración (hay una foto en blanco y negro de él poco después de ser liberado de Sachsenhausen: joven, delgado, en saco y corbata, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín), y del boxeador polaco que, según me dijo, le salvó la vida en Auschwitz. Esa breve y simple historia del boxeador polaco me pareció poderosamente literaria. Va algo así. Mi abuelo está en el campo de concentración de Sachsenhausen. Acepta, de un nuevo prisionero, una moneda de veinte dólares en oro que luego usará para conseguirle más comida, más sopa. Lo descubren, lo azotan y lo envían al Bloque Once de Auschwitz, para ser fusilado ante el ya conocido Muro Negro. Esa noche, o sea, la noche antes de ser juzgado, lo meten en una mazmorra llena de gente y allí conoce a un boxeador polaco. Hablan el mismo idioma. Son del mismo pueblo. El boxeador polaco aún está vivo —se entiende— porque a los soldados alemanes les gusta verlo boxear —se presume, y no sin cierta licencia— como a un gallo en un palenque. Viejo y experto residente del Bloque Once de Auschwitz, entonces, el boxeador polaco se pasa toda la noche diciéndole a mi abuelo qué decir y qué no decir durante su juicio al día siguiente. Entrenándolo, digamos, con palabras. Y al día siguiente, mi abuelo dice y no dice lo que el boxeador polaco le había dicho que dijera y no dijera y así, en efecto, se salva. Punto final. De inmediato me gustó esa historia, acaso por su simpleza o su aparente simpleza, acaso por sus implicaciones del uso de la palabra para salvar, para salvarnos. Tenía ya —incluso filmada— la realidad. Y debía ahora llevarla a la literatura. Pero ¿cómo contar esa realidad? ¿Desde qué punto de vista? ¿Desde qué momento? Intenté de muchas maneras y empleando varias técnicas narrativas hasta que finalmente, años después de llevar esa historia conmigo —bajo el brazo, lo describiría un amigo en su apartamento de Conde de Xiquena—, logré escribirla en un cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su experiencia en Auschwitz, mientras contempla esos cinco dígitos verdes y juntos se toman una botella de whisky. Y ya. Listo. Había logrado llevar la realidad a la literatura; había logrado, a través de la literatura, penetrar una realidad. Todo lindo y perfecto y con olor a imprenta. Hasta hace poco. Una mañana, abrí el suplemento dominical de un periódico guatemalteco y, antes de poder tomar el primer sorbo de café, vi a mi abuelo fotografiado en su salita de cuero color manteca, mostrando esos cinco dígitos verdes y pálidos y diciendo, en una entrevista, que se salvó en Auschwitz debido a —tuve que leerlo dos veces— sus habilidades como carpintero.


	¿Qué? ¿Carpintero? ¿Qué habilidades de carpintero? ¿Y entonces? ¿Qué pasó con el boxeador polaco, con Sherezade en disfraz?


	Y allí está.


	La literatura no es más que un buen truco, como el de un mago o un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusión de que la realidad es una. O tal vez la literatura necesita construir una realidad destruyendo otra —algo que, de un modo muy intuitivo, ya sabía mi abuelo—, es decir, destruyéndose a sí misma y luego construyéndose de nuevo a partir de sus propios escombros. O tal vez la literatura, como sostenía un viejo amigo de Brooklyn, no es más que el discurso atropellado y zigzagueante de un tartamudo.


	Algo así estaba razonando y cavilando durante aquella fría madrugada de insomnio, a punto de entender o al menos encontrar alguna cosa importante, cuando de pronto, ya fumándome un cigarro en la cama, recordé a Ingmar Bergman.


	La película se titula Skammen, en sueco, Vergüenza, en español, Vergonha, en portugués. Y es sobre la experiencia de una pareja de músicos que se refugian en una isla durante la guerra civil sueca, aunque es Bergman, y entonces es mucho más que eso. Va algo así: Después de perderlo todo —su casa, sus pertenencias, su matrimonio, su dignidad, hasta su vergüenza—, la pareja se sube a un barco de refugiados buscando huir de la isla y de la guerra. El motor del barco se estropea y se quedan perdidos a medio mar. Se reparten las últimas rodajas de pan, los últimos terrones de azúcar, las últimas gotas de agua. Un hombre se suicida. El barco se estanca —en una imagen espléndidamente horrorosa— entre un montón de cadáveres flotantes. Y durante la escena final, la sublime Liv Ullmann, en una voz lacónica y perdida que anticipa su muerte, nos cuenta un sueño. Dice: Tuve un sueño. Yo iba caminando por una calle preciosa. A un lado, las casas eran blancas, con grandes arcos y pilares. Al otro, había un frondoso parque. Entre los árboles corría un riachuelo con agua verde. Finalmente llegué a una pared alta cubierta de rosas. Y pasó un avión e incendió las rosas. Pero no ocurrió nada, porque era una imagen bella. Miré al agua y vi cómo ardían las rosas. Yo llevaba una niña en brazos. Nuestra hija. Se abrazó fuerte a mí. Llegué incluso a sentir su boca contra mi mejilla. Todo ese tiempo sabía que había algo que no debía olvidar. Algo que me había dicho alguien. Pero se me olvidó.


	Así, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que hay algo muy importante que decir con respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin falta, lo olvidamos.
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